
“SONBAHAR”

Sürekli çalışan ocağıyla yüreğe demlenen bir huzur ikram ediyordu evleri.Duvarlar uyuyordu 
sanki.Her sabah yaptığı gibi , aynı pencereden aynı sabahı izliyordu milyonuncu kez.Siyah 
saçlarının hep aynı telini tararken aklına geliyordu bu . Kapı,zorlukla açıldı,minik melek kapıyı 
açmak için kolunu kaldırdığında sıyrılan pijamasını düzelterek annesinin yanına 
geldi.Eylül,elindeki tarağı bırakıp oğluna döndü:

“Ekin,günaydın koca adam.”

Çocuk,her zaman dikkat ettiği şekilde gelip sağlam dizine oturdu.Protezin plastiğinden sevgi 
akmıyormuş gibi.Eylül bozulmadı,onu şefkatle kucakladı.Çocuk,hayatlarının değiştiği o günden 
beri,büyük bir insanın gözleriyle bakıyordu. Eylül zorlukla doğrulup mutfağa ilerledi.Ağrıları hala 
dinmemişti.Eskiden,her şeyin daha kolay olduğu zamanlarda her şeyin ne kadar anlamsız olduğunu 
düşündü.Erdal’ın gidişini,ayrılmalarını,her şeyin zorlaşmasını,sonra kazayı,her şeyin daha da 
zorlaşmasını…Ve hala hayattaydı,ve hayatı,anlamlı anlamsız her şeyi taçlandıran bir zafer halini 
almıştı,kahvaltı hazırlamaya bile taç yakıştıran…Erdal’ı düşündü.Aşklarının en deli, en genç ve,en 
salak hallerini.Sonra uzaklaşmalarını,sonra hastanede,Erdal’ın onu uyuyor sanıp söylediklerini…
Desteğini…

Herkes ondan hüzün ve matem beklerken o,ilk şok dalgasıyla hayat arkadaşının (ki gerçek hayat 
arkadaşlığının eskisi olmazdı) elinden tutarak yüzleştiği,sonra kazanın bir felaket değil,hayatı 
gözünün önünde akıp gitmesin diye evrenin özel bir hediyesi olduğunu fark ettiği günler.Koşa koşa 
okullarına yetiştikleri günler olmuştu bu evde.Ekin’i koşa koşa okula yetiştirdikleri,birbirlerinin 
suratına bile bakmadan koşa koşa zıt yönlere gittikleri.Şimdiyse Erdal’ın Ekin’i alma saati 
gelsin,Erdal koşa koşa bu eve gelsin istiyordu.Peynirleri  doğradı.Bir türkü mırıldandı.Bülbülüm 
Altın Kafeste,öter aheste aheste…

Tezgahın köşesindeki çatlağa baktı.Başarısız bir pişirme deneyimlerinden sonra oraya koyulan sıcak 
tencerenin izi…Gülümsedi.Ayrılmalarından hemen önce o tencerenin bir yeni takımı için kavga 
ettikleri gün aklına geldi.Maske suratla otomatik birer makine oldukları günler…Eksildikleri 
günler…Uzvunu kazada kaybetmemişti.Evliliklerinin son 3 yılında ruhundan biraz,boşandıkları 
günse kalbinden bir kalp çıkarıp koymuştu kendinden uzağa.Erdal uzaktaydı sanıyordu.Halbuki o 
sessizce bu parçaları toparlamış getirip Eylül’ün ellerine bırakmıştı,yapraklar kadar hafif gelmişti 
ona.Yapraklar kadar şairane…

Erdal derdi ki:

“Şarap ne kadar yakar şuracığını…O kadar lezzetlidir.Ve ne kadar kırmızıdır,o kadar yakar….”

Eylül kırmızı kırmızı demlenen çayın suyuna baktı.

Erdal,hastanede Eylül’ün başında beklerken:

“Gitmeyeceksin demişti.Gidemeyeceksin.Mevsim hala sana uygun.Lanet Eylül ayındayız!Eylül…”

Eylül reçelleri kaselere bölüştürdü.Ekin çilek reçeli severdi,kendisi turunç…Bir kase de vişne…



Kaseleri özenle dizdi.Masanın kenarından tezgaha döndü.

Ekin sordu:

“Vişne babama mı?”

Eylül bir şey söylemedi.Ekin üsteledi:

“Bizimle mi kahvaltı yapacak?”sesinde umut vardı.Bu Eylül’e çok dokundu.

“Bilmem.İsterse.”dedi sadece.Ekin

“Reçel koydun onun için ama.”

“Yoo.Bugün benim canım çekti kavanozda görünce.”Ekin biraz sustu,sonra:

“Bugün babama gitmek zorunda değilim.”dedi .Eylül güldü:

“Bunu bir de babana sor…Seni çok özlemiştir.” Çocuk bir şey demedi.İçeri koşup televizyonun 
karşısına kuruldu.

Domatesleri doğrarken eline bulaşan kırmızı,şeffaf su,ona kanı anımsattı.Her şeyi böyle net ve 
billur görmeden önceki halini…Yetişmesi gereken çok yer vardı.Bir de Erdal’ın Ekin’i alamayacağı 
tutmuştu.Bir yandan çocuğa direktifler yağdırıp bir yandan kendi de koşturuyordu.Apar topar 
arabaya kuruldular.Topuklu giyebildiği ya da koşturabildiği günlerdi…Erdal’a vardıklarında adama 
yapması gerekenleri,Ekin’i saat kaçta nereye götüreceğini,çocuğun neler yemesi,kaçta uyuması 
gerektiğini sıraladı ve adamın yüzüne bile bakmadan oradan ayrıldı.Çok acelesi vardı ve hızlı da 
gidiyordu,yetişecek kadar,başaracak kadar,yetecek kadar.Acı bir sesle yarış bitti.Uyanıp 
uyanamayacağı bile meçhulken düşündüğü yetişmesi gereken lanet işi,tencere takımı,ev yada işler 
değildi.Ekin’in 15 yıl sonraki mezuniyetiydi.Erdal’ın yüzüne neden bakmadığıydı,bir daha bakıp 
bakamayacağıydı….

Taşan çaydanlıkla ilgilendi ve domatesleri güzelce tabağa sıraladı.

Protez kullanmaya alışması zor olmuştu.Sonra düşündü;kendimizi bile yabancılaştırıyoruz 
kendimize…İtelemek her zaman en kolay.Dıştan bir şey de pek ala aşina bir hale gelebilirdi tam 
tersi bir şekilde…Madem alt üst olmuştu hayatı,alt üst yaşayacaktı.

Peçeteleri peçeteliğe dizdi.Çiçek vazosunu düzenledi.Tabakları,bardakları,çatal bıçakları düzenledi.

Histeri sınırında olduğu günlerden biriydi.Adım atmak isterken Erdal’ın kollarında buldu kendini…
Erdal ise güldü:

“Ekin’e yürümeyi biz öğretmedik mi bin bir maymunlukla?Biz,oğlumuzla sana öğretiriz şimdi.”

Hay lanet!Ekmeği unutmuştu.Nasıl unutulurdu ki bir Türk kahvaltısında bu! Telaşla mutfağı 
toparladı.Ceketini aldı ve kapıya yöneldi.Hızlı hareket edemiyordu,buna alışmak en zor 
kısmıydı.Kapıyı açtığında Erdal’la karşı karşıya geldi.Bir eli zilde,diğeri ise ekmek poşetini 
kavramıştı.Şaşkınlıkla Eylül’e baktı sonra güldü:

“Bir yere mi gidiyordun?” Eylül ceketini çıkardı:



“Nerede kaldın diye bakınacaktım…Hoş geldin.Bir eksiğimiz kalmadı şimdi.” Erdal aşina ama 
ürkek bir tavırla eve adım attı,içi ısındı.

 “Hoş bulduk.” dedi. “Çok hoş bulduk…”

SON


