“SONBAHAR”

Siirekli calisan ocagiyla ylirege demlenen bir huzur ikram ediyordu evleri.Duvarlar uyuyordu
sanki.Her sabah yaptig1 gibi , ayni pencereden ayni1 sabahi izliyordu milyonuncu kez.Siyah
saclarmin hep ayni telini tararken aklina geliyordu bu . Kapi,zorlukla acildi,minik melek kapiy1
acmak i¢in kolunu kaldirdiginda siyrilan pijamasini diizelterek annesinin yanina
geldi.Eyliil,elindeki tarag1 birakip ogluna dondii:

“Ekin,gilinaydin koca adam.”

Cocuk,her zaman dikkat ettigi sekilde gelip saglam dizine oturdu.Protezin plastiginden sevgi
akmiyormus gibi.Eyliil bozulmadi,onu sefkatle kucakladi.Cocuk,hayatlarinin degistigi o glinden
beri,biiyiik bir insanin gézleriyle bakiyordu. Eyliil zorlukla dogrulup mutfaga ilerledi.Agrilar1 hala
dinmemisti.Eskiden,her seyin daha kolay oldugu zamanlarda her seyin ne kadar anlamsiz oldugunu
diisiindii.Erdal’1n gidisini,ayrilmalarini,her seyin zorlagsmasini,sonra kazayi,her seyin daha da
zorlagmasini... Ve hala hayattaydi,ve hayati,anlamli anlamsiz her seyi taglandiran bir zafer halini
almisti,kahvalti hazirlamaya bile ta¢ yakistiran...Erdal’1 diisiindii. Asklarinin en deli, en geng ve,en
salak hallerini.Sonra uzaklagsmalarini,sonra hastanede,Erdal’in onu uyuyor sanip sdylediklerini...
Destegini...

Herkes ondan hiiziin ve matem beklerken o,ilk sok dalgasiyla hayat arkadasinin (ki ger¢ek hayat
arkadaghiginin eskisi olmazdi) elinden tutarak yiizlestigi,sonra kazanin bir felaket degil,hayati
g6ziliniin Oniinde akip gitmesin diye evrenin 6zel bir hediyesi oldugunu fark ettigi giinler.Kosa kosa
okullarma yetistikleri giinler olmustu bu evde.Ekin’i kosa kosa okula yetistirdikleri,birbirlerinin
suratina bile bakmadan kosa kosa zit yonlere gittikleri.Simdiyse Erdal’in Ekin’i alma saati
gelsin,Erdal kosa kosa bu eve gelsin istiyordu.Peynirleri dogradi.Bir tiirkii mirildandi. Biilbiilim
Altin Kafeste,Oter aheste aheste...

Tezgahin kosesindeki ¢atlaga bakti.Basarisiz bir pisirme deneyimlerinden sonra oraya koyulan sicak
tencerenin izi...Giiliimsedi.Ayrilmalarindan hemen 6nce o tencerenin bir yeni takimi i¢in kavga
ettikleri giin aklina geldi.Maske suratla otomatik birer makine olduklar1 giinler...Eksildikleri
giinler...Uzvunu kazada kaybetmemisti.Evliliklerinin son 3 yilinda ruhundan biraz,bosandiklari
giinse kalbinden bir kalp ¢ikarip koymustu kendinden uzaga.Erdal uzaktaydi saniyordu.Halbuki o
sessizce bu pargalar1 toparlamis getirip Eyliil’iin ellerine birakmusti,yapraklar kadar hafif gelmisti
ona.Yapraklar kadar sairane...

Erdal derdi ki:

“Sarap ne kadar yakar suracigini...O kadar lezzetlidir. Ve ne kadar kirmizidir,o kadar yakar....”
Eyliil kirmizi kirmizi demlenen ¢ayin suyuna bakti.

Erdal,hastanede Eyliil’iin basinda beklerken:

“Gitmeyeceksin demisti.Gidemeyeceksin.Mevsim hala sana uygun.Lanet Eyliil ayindayiz!Eyliil...”

Eyliil regelleri kaselere boliistiirdii. Ekin ¢ilek regeli severdi,kendisi turung...Bir kase de visne...



Kaseleri 6zenle dizdi.Masanin kenarindan tezgaha dondii.

Ekin sordu:

“Visne babama m1?”

Eyliil bir sey soylemedi.Ekin iisteledi:

“Bizimle mi kahvalt1 yapacak?”sesinde umut vardi.Bu Eyliil’e ¢cok dokundu.
“Bilmem.isterse.”dedi sadece.Ekin

“Recel koydun onun i¢in ama.”

“Yoo.Bugiin benim canim ¢ekti kavanozda goriince.”Ekin biraz sustu,sonra:
“Bugilin babama gitmek zorunda degilim.”dedi .Eyliil giildii:

“Bunu bir de babana sor...Seni ¢ok dzlemistir.” Cocuk bir sey demedi.igeri kosup televizyonun
karsisina kuruldu.

Domatesleri dograrken eline bulasan kirmizi,seffaf su,ona kani1 animsatti.Her seyi boyle net ve
billur gérmeden onceki halini... Yetismesi gereken ¢ok yer vardi.Bir de Erdal’in Ekin’i alamayacagi
tutmustu.Bir yandan ¢ocuga direktifler yagdirip bir yandan kendi de kosturuyordu.Apar topar
arabaya kuruldular. Topuklu giyebildigi ya da kosturabildigi giinlerdi...Erdal’a vardiklarinda adama
yapmasi1 gerekenleri,Ekin’1 saat kacta nereye gotiirecegini,cocugun neler yemesi,kagta uyumasi
gerektigini siraladi ve adamin yiiziine bile bakmadan oradan ayrildi.Cok acelesi vardi ve hizli da
gidiyordu,yetisecek kadar,basaracak kadar,yetecek kadar.Ac1 bir sesle yaris bitti.Uyanip
uyanamayacagi bile mechulken diisiindiigii yetismesi gereken lanet isi,tencere takimi,ev yada isler
degildi.Ekin’in 15 y1l sonraki mezuniyetiydi.Erdal’in yiizine neden bakmadigiydi,bir daha bakip
bakamayacagiydi....

Tasan ¢aydanlikla ilgilendi ve domatesleri giizelce tabaga siraladi.

Protez kullanmaya aligsmasi zor olmustu.Sonra diisiindii;kendimizi bile yabancilastirtyoruz
kendimize...Itelemek her zaman en kolay.Distan bir sey de pek ala asina bir hale gelebilirdi tam
tersi bir sekilde...Madem alt {ist olmustu hayati,alt iist yasayacakti.

Peceteleri pecetelige dizdi.Cicek vazosunu diizenledi. Tabaklari,bardaklari,catal bigaklar1 diizenledi.

Histeri sinirinda oldugu giinlerden biriydi.Adim atmak isterken Erdal’in kollarinda buldu kendini...
Erdal ise giildii:

“Ekin’e ylirlimeyi biz 6gretmedik mi bin bir maymunlukla?Biz,oglumuzla sana 6gretiriz simdi.”

Hay lanet!Ekmegi unutmustu.Nasil unutulurdu ki bir Tiirk kahvaltisinda bu! Telagla mutfag:
toparladi.Ceketini ald1 ve kapiya yoneldi.Hizli hareket edemiyordu,buna alismak en zor
kismiydi.Kapiy1 actiginda Erdal’la karsi karsiya geldi.Bir eli zilde,digeri ise ekmek posetini
kavramisti.Saskinlikla Eyliil’e bakt1 sonra giildii:

“Bir yere mi gidiyordun?” Eyliil ceketini ¢ikardi:



“Nerede kaldin diye bakinacaktim...Hos geldin.Bir eksigimiz kalmadi simdi.” Erdal asina ama
tirkek bir tavirla eve adim atti,i¢i 1sindu.

“Hos bulduk.” dedi. “Cok hos bulduk...”

SON



