
SINAV DEDİĞİN!

Bu girdiğim ne ilk ne de son sınav olacaktı. Girdiğim her sınavda yaşadıklarım 
sıradan, olağan, alışılmış ve olmazsa olmazlarım olmuşdu artık.  Kendimi bildim bileli 
müracaat  formlarında  herşeyden  ve  hepsinden  önce,  özellikle  ve  itina  ile  o  kutucuğu 
işaretlememe rağmen bugüne kadar bir defa bile rahat bir sınava girmeyi başaramadım. 

İlk zamanlar kolaydı. Evet, en azından benimle yaşayanlar için kolaydı. Aradan 
yıllar geçti. Büyüdüm ve ağırlığım arttı. Vaktiyle zor gelmeyen, rahatsız etmeyen birçok 
şey artık beni bunaltıyor. 

Gene de birçok yere kendim gidebildiğim gibi, yapmam gerekenlerin birçoğunu da 
tek başıma yapabilmekteyim.

Evden bir caddeyi, üç sokağı geçip okula gelmek ve sınıfa girmek o kadar kolaydı 
ki  benim  için...  Okulun  girişi  düzayak  ve  sınıfım  giriş  katının  sağındaki  ilk  sınıftı. 
Öncelikle bir emek harcamıyor, yorulmuyor ve kendimi rahat hissettiğim içinde daha bir 
özenerek daha bir sıkı çalışıyordum derslerime. Ev, okul ve dershane üçgenindeki yolları 
teknolojinin imkânı ile öyle kolay öyle rahat aşıyordum ki… 

Yaşadığım  olumsuzlukların  çoğunu  -kötü  şeyleri  hafıza  çabuk  siliyor-  ben  de 
unutmuştum.  Yaşanmış bile saymıyordum. O olaylar olmasaydı bugün bu lisede değil 
hatta şehrin bile değil ülkenin en iyi lisesinde okuyabilecek bir puanı almam işten bile 
değildi. Tüm deneme sınavlarında aldığım puanlardan sonra! Ama… Kendime gelmem 
ile soru kitapçığını açıp ilk soruyu okumaya başlamam sınavın başlamasından en az yarım 
saat sonra olmuştu. 

Kaybettiğim  moral,  zaman  ve  sakinleştirmeye  çalıştığım  sinirlerim  ile  soruları 
çözmeye başladığımda… Okuduklarımı anlamam ile soruları çözmeye başlayabildiğim an 
arasında ki zaman… 

Sınav sonrasında gördüğüm ne kadar acıydı! Zamanımın yetmediği son beş soru 
ile hepsi yanlış çıkan ilk sayfadaki beş soru yüzünden belki de asla tercih etmeyeceğim bu 
lise de -gerçi hayırlısı olmuş, oldukça rahat bir dört yıl okumuştum. Okuluma ulaşımım 
rahattı. Sınıfa girmem kolaydı. Arkadaşlarım ve öğretmenlerim bir günden bir güne bana 
hiçbir  şey  hissettirmediler.  Ama  daha  iyi  bir  lisede  çok  daha  iyi  bir  eğitim  alıyor 
olabilirdim…

Ne  diyebilirim  ki!  Bugünkü  hayatım,  mesleğim  ve  yaşam  şeklim  çok  farklı 
olabilirdi!...

Oysa  ilköğretimim öylemiydi  ya… Okulun girişi  üç basamak yukarı,  sınıfların 
olduğu  koridor  bir  basamak  aşağı… Allahın  günü  kar,  yağmur,  çamur,  sıcak,  soğuk 
demeden  babam beni  getirip  götürmüştü.  Bir  günden  bir  güne ağzından  bir  yakınma 
sözcüğü duymadan geçen bir sekiz yıl! Söylemesi kolay, yaşanması çok zor bir sekiz yıl. 
Bu arada ne dilekçeleri nerelere ve kimlere yazmadı ki babam! Olumlu veya olumsuz bir 
cevap alamadan,  almayı  başaramadan ilköğretimden babam ile  annem ile  hep beraber 
mezun  olduk.  Abartmıyorum,  hem  derslerim  de  yanımdaydılar  hem  de  hayat 
mücadelemde. 
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Gene de şanslıydım. Ailem gibi bir aileye sahiptim. Her şart ve koşulda her daim 
yanımdaydılar. Benim durumumda olan kaç çocuk başladı okulumuza. Ama bazılarının 
aileleri, bazılarının kendisi bu uzun yolda bu kavgada dayanamayarak pes ettiler. Bu zor, 
uzun ve zahmetli süreçte çevremizdeki meraklı, acıyan ve gelmese ne olur bakışlarını hiç 
çekinip utanmadan üzerimize çeviren onca insana rağmen başarmak gerçekten çok zordu: 
Hem ailem hem de benim için...

Üniversite sınavları için formları doldurmaya başladığım zaman ilk önce o lanet 
kutucuğu koyu koyu karalayarak doldurup altınada özrün cinsini de en okunaklı  Latin 
harfleri  ile yazdıktan sonra bir de sağlık kurulu raporu ekleyip imzamı öyle  atmıştım. 
Kendi kendime diyordum ki hadi sınıfım olmadı okulumda bir sınıfa o da olmaz da başka 
bir  okula verseler bile  hiç değilse girişi  ve sınıfı  düzayak olan ya  da tekerli  sandalye 
rampası olan bir okul olur diye umut ediyordum. Umut etmekte de haklıydım. Öyle ya 
mademki giriş formunda öyle bir özür kutucuğu var. Mademki yanında özrün cinsi var… 
Boşuna konmadı ya o kutu oraya diye umutluyum. Öyle rahatım, öyle rahatız ki! Evcek 
aklımızda en küçük bir şüphe bile yok: Başka bir şey olabileceğine dair...

Yapabileceğim çok şey olmadığı için çok az çocuğun yaptığı gibi yapıyorum ve 
sürekli  ders  çalıyorum.  Kitap  okuyorum.  Ve  benim  yaşadıklarımı  yaşamasınlar  diye 
benim gibi olanlara yardımcı olabileceğimi düşündüğüm bir meslek var aklımda. 

Ve bu meslekte  her  zaman  çok başarılıyım.  Ne zaman  gözlerimi  yumsam,  ne 
zaman bir şeyler düşünsem kitaplar yazıyorum, konferanslar veriyorum ve benden sonraki 
arkadaşlarımı ve benim gibi insanları yetiştirmeye çalıyorum; canla başla. Çizdiğim her 
binada, benim gibi olanlar için mutlaka uygun bir giriş, tuvalet ve çalışma odaları var. 
Çizmeyi  düşündüğüm okullar da benim yaşadıklarımı  asla yaşamayacak bundan sonra 
hiçbir çocuk…

Beklediğimiz  ve  umut  ettiğimiz  sınav  giriş  kâğıdım  ile  gelen  giriş  kâğıdım 
arasında ki fark tam bir şok! Bir yıkım. İnanamıyoruz. Olmaz, olamaz böyle bir şey. Bu 
kadarına bırakın bizi, kimse inanmaz. Gazeteye haber, makaleye konu, fıkraya malzeme 
olur da bir bana sınav giriş belgesi olamaz. Benim böyle bir sınava girebilmem için bir 
mucize bile az kalır!     

Hemen  sınav merkezine  bir  dilekçe  yazdık.  Bir  cevap yok.  Sınavın  yapılacağı 
Okulun Müdürüne gittik ne olumlu ne olumsuz tek bir kelime yok. Kime gitsek “Bu konu 
beni aşardan!” başka bir yanıt duymayı başaramadık. Nereye el atsak olmuyor. 

Babam, annem, kardeşim ve ben, hep beraber Vali’ye çıktık. Son umut: İlin en 
büyük  mülkü  amiri.  Ama  bir  ülke  de  yaşıyoruz  ki  değişmez,  değiştirilemez  kurallar 
ülkesi. Kim için konduğu, kimin koyduğu, neden koyduğu belli olmayan, kimin ve nasıl 
değiştirebileceği  asla  bilenemeyen  kurallar.  Kimsenin  sağından,  solundan  geçemediği 
duvar gibi önünüzde duran bir kurallar sistemi.

Tüm  uğraşlarımızın  sonunda  Milli  Eğitim  Müdüründen  “Sınav  günü  bina 
sorumlusuna  rica  edersiniz.  O  da  size  yardımcı  olur.  Uygun  bir  sınıf  da  sınava 
girersiniz!..” tesellisi ile eve döndüğümüz zaman sonumuzun kocaman, bilinemeyen bir 
soru işareti olduğu bu günden belliydi... 

Sayılı  gün  gelip  çattığında  bina  sorumlusu  ayaklarını  yere  vurarak  tepiniyor 
“olmaz da olmaz” diyerek. Kanlılar gibi yalvarıyoruz. Babam, Annem, kardeşim ve ben. 
Kurallar gene karşımızda. “Yerin neresiyse orada sınava girmek zorundasın!” diyor da 
başka  bir  şey  demiyor.  Sınava  gelenler  de  bizim yanımızda.  Bir  bahçe  dolusu  insan, 
küçüğü, büyüğü, genci, yaşlısı… 

Bişr türlü ikna edemiyoruz... “Ben anlamam! Madem o kata ve o sınıfa verdiler 
öyleyse sınıfında sınava gireceksin.” Başaramayacağımızı anladığımız da umutlarımız 
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kırılıyor. Ama iyi niyetle, ama bana acıyarak, ama bu tartışmanın bitmesini isteyerek giriş 
katındaki sınav yerini benimle değiştirmek isteyenlerin teklifini de “Kimse kimseyle yer 
değişikliği yapamaz. Herkes sınıfında ve sırasında sınava girmek zorunda!” diyerek geri 
çeviriyor, sayın bina sorumlusu.

“Beş  kat!  Kolay  mı?  Babam  tek  başına  çıkaramaz!  Bari  izin  ver,  iki  kişi 
yardımlaşarak  beni  taşısın”  dediğimiz  zaman  “Binaya,  sınav  salonuna  ve  sınıfa 
görevlilerden  ve  sınava  girecek  olan  öğrencilerden  başkası  giremez.”  diyerek  karşı 
çıkıyor.  ‘Bırakın  benim  beş  kat  merdiven  çıkmamı  bir  basamağı  bile  inip  çıkmam 
mümkün değil iken… Şimdi ne yapacağım? Nasıl çizebilirim ki benden sonra rahat rahat 
sınava girecek, dersleri sıkıntı duymadan takip edecek benim durumda olan öğrencilerin 
eğitim görecekleri binaları… Şimdi sınava giremez isem!’

Okulun  bahçesi  öğrenci,  veli,  sınav  görevlileri,  emniyet  kuvvetleri  bir  daire 
olmuşuz ve ortamızda ne dersek diyelim “olmaz” diyen,  “kural”  diyen,  “kuralları  ben 
koymadım ama mademki bu kurallar var öyleyse uygulamak benim işim” diyen dediğim 
dedik bir bina sorumlusu!

Sınav  başlayacak!  Belki  birçok  binada  başladı  bile?  Lâkin  ben  daha  sınav 
salonunun kapısından bile girmeyi başaramamış umutsuzca beklemekte olduğum o anda 
Bina  Sorumlusunun  “Saat  dokuzu  neredeyse  on  dakika  geçiyor.  Bir  iki  dakika  sonra 
gelenleri  sınava  almam  mümkün  değil”  dediği  zaman  dünyam  karardı.  O  ana  kadar 
koruduğum sükûnetimi, ağırbaşlılığımı daha fazla sürdüremeyip ağlamaya başladığım an 
babamın  hali  benden  de  kötüydü.  Anneme  bakmak  dâhi  insanın  içini  acıtmaya 
yetiyordu...

Bahçede bulunan herkes ama herkes sonunda pes etti.  Bunca insan bir kurallar 
adamını,  bir  bina sorumlusunu ikna edememiş  iken… Yıkılıp bitmiş  bir  bahçe dolusu 
insan, onun zafer kazanmış bir komutan edasında binaya doğru yürüyüşüne bakıyoruz. 
Hepimiz,  aşılmaz  bir  insanı,  bir  kurallar  abidesini  ve  ben  buyum  diyen  insanı  takip 
etmekte iken...

Nasıl  olduğunu bugün bile  anlayamadığım bir  şekilde;  o  insanı  dinlemeyen,  o 
insanın sözünü geçiremediği, salona girip çıkması hiçbir zaman yasak olmayan ve istediği 
sınıfa kadar girebilen ve neden girdiniz denilemeyecek olan üç güvenlik görevlisi…  

Kendimi havada bulmam ile binaya doğru götürülmem ve beş katın merdivenlerini 
çıkarılmam ve kendimi sıramda bulmam bir oldu.

Artık  akıllanmıştık.  Yazmayı  düşündüğümüz üniversiteyi  ve bölümü yazmadan 
önce ulaşıma, bölüme, dersliklere, laboratuarlara ve girişlere elimizden geldiğince dikkat 
ediyoruz.  Dikkat ediyoruz da bu ülkede böyle  bir  sınıf,  böyle bir  bölüm ve böyle bir 
üniversite yok ki! Ya da biz bulmayı başaramadık! Okumayı düşündüğüm bölümü olan 
tüm  devlet  ve  vakıf  üniversitelerini  ama  internetten  ama  telefonla  ama  tanıdıkların 
vasıtasıyla inceledik. Yok! Maalesef yok! 

Ya bugüne kadar o üniversitelerde benim gibi birisi hiç okumamış ya da benim 
ilköğretim yıllarım da okuduğum gibi okumuş olmalıydı? Ne yapsak olmuyordu! Ya da 
biz olduramıyor, beceremiyorduk!

Mücadeleyi  bırakmadım  ama  sonunda  pes  ettim.  Öyle  ya  mademki  mimar, 
mühendis olamıyordum o zaman bürokrat olarak istediklerimi yaptırabilirim umuduyla 
-devlet  büyüklerimin  tavsiyelerini  de  dikkate  alarak!  Çatısı  olmayan  üniversite  de  bir 
bölüm tercih ettim.

 Çok iyi bilsem de, sınavlara girerken hep o bildik tanıdık zorluklarla karşılaşsam 
da çatısı olmayan üniversitede okumaktayım. 
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Unutmadan  söyleyeyim  “Şu  ana  kadar  girmiş  olduğum  hiçbir  sınavından 
doksandan düşük bir puan almadığım gibi yabancı dil olarak da iki dil öğrenmeye canla 
başla gayret ediyorum. 

Merak  ettiğim  şeyse:  Memurluk  sınavlarını  kazanmam  halinde  atanacağım 
kuruma  başlayabilecek  miyim?  İşime  gidip  gelmeyi  başarabilecek  miyim? 
Üniversitelerde  olmayan  bir  şey…  Resmi  kurumlarda…  Bilemiyorum!..  Ne  demem 
gerektiğini ise hâlâ bilememekteyim!”     

Ağustos 2011Eskişehir.
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