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Insanlarin 6pmekten korktugu bir yiiziiniiz varsa eger, yasamak can acisidir. Niyetim,
gozlerinizi avucuma alip sikmak degil. Fakat hikdyem, hi¢ duyulmayacak bir ¢igligin
hikayesidir.

Iki y1l 6nce, aklimi parcalayan hikayeci ile tekrar karsilastim. Buz gibi bir duvara
sirtin1 verip sarabindan iki yudum alinca anlatmaya basladi. Ve tekrar o hikaye iginde
olmaktan mutlu degilim.

“Bu sehir ve insanlari, yiizyil 6ncesinin insan1 gibidir. Ellerinde sigaralari, golgelerini
ezmek ister bir tavirla hep, bir yerlere akip dururlar. Oliimiin ve umudun aym yoldan
gelecegine iliskin bir masal yaratmiglardir. Bir kusurum olmasaydi, belki ben de o masalin
biiyiisiiyle yasayabilirdim.

O zamanlardaki beni tam hatirladigim aslinda séylenemez. Dokuz, on yaslarinda bir
cocuktum. Okula gidiyordum. Toprak bir evimiz vards. Iki katliydi. Dar pencerelerinden sizan
151k, geceleri sokaktan gecenleri iirkiitiirdii. Cat1 altlarma kirlangiglar yuva yapardi. Bazen
okul doniislerinde kap1 oniinde kirlangic yumurtalar1 ya da daha gozii agilmamis civcivler
bulurdum. Onlar1 6zenle yerden alir, bahcedeki kurumusg erik agacinin dibine gomerdim.
Duydugum hiiziin hakkinda hatirladigim hicbir sey yok. Sanirim ilk duam da onlar i¢indi.
Bazen de komsu bahgeye dalar, bin bir ¢abayla yakaladigim kelebekleri, karanlik odanin
penceresine birakirdim. Saatlerce bu rengarenk seylerin ¢irpiniglarini izlerdim. Hepsi 6liince
de erik agacinin dibine gider, 6liimiin geride biraktiklarini temizlerdim. Bu temizlik 6liim
kadar hizli olmazdi. Kirlangiclar i¢in kibrit kutularini, kelebekler i¢in ceviz kabuklarim
kullanirdim. Burada bir seyin var oldugunu gostermek i¢in de kurumus erik dallarini
basuclarina dikerdim. Bu yaptiklarimin sagmaligini anlamak ¢ocuklugumu aldi.

Yine de o giinlerin kocamanligin1 simdi hissedebiliyorum. Gece ile giindiiz arasindaki
¢izgiyi gdzlerimin Oniine seren zaman, agirhigi i¢inde gelecek adina garip ipuclari sunardi.

Bir pazartesi giinili, okul doniislinde toprak evimizden ¢igliklar duydum. Korkumu
gizleyemeden tahta kapiy1 araladim. Salonda pek az tanidigim onlarca insan vardi. Yiizlerine
bile bakmadan sese, ninemin sevimli odasina yoneldim. Ortada beyazlarla sarmalanmis bir
sey vardi. Yaslica bir kadin, elindeki kitabi, dudaklarina garip bir ses vererek okuyordu.
Annem, aglamaktan sismis gozlerle bana bakti. Odadaki tiitsii kokusu her seyi dogrulamak
istiyordu sanki. Kimisi basini sallayarak tespih cekiyordu. Kimisi de miriltiyla dualar
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ediyordu. Omzuma bir el dokundu. Beni yiiziine dogru ¢evirdi ve asagida oynamami sdyledi.
Anneme baktim. Gozlerini halinmn {izerinde gezdiriyordu. I¢ cekip Oylece bakiyordu.
Omzumdaki el tekrar:

-“Hadi, biraz oyna.” dedi.

Aksak adimlarla asagiya indim. Tahta kapiyr actim. Sokak bombostu. Giines ufka
dogru uzanmaktaydi. Komsunun kiraz agaglarinda kuslar civildasiyordu. Uzaktan bir ses
yaklagsmaya basladi. Kapmnin esiginde dizlerimin {iistiindeydim. Kelebekleri ve kirlangi¢
mezarligim diisiiniiyordum. Ciliz bir atin siiriikledigi bir araba giiriiltiiyle gegti. Toz
bulutunun icinden kuslar havalandi. Ardindan bir siirii ¢ocuk belirdi. Ellerinde sikica
tuttuklar1 ip yumaklar1 vardi. At arabasina yetismek istiyorlardi. Gokyiiziiniin maviligine
gdmiilmiis ucurtmalar, saga sola sendeleyerek ¢ocuklarin pesinden geliyordu. En geride dort,
bes yaslarinda pijamali bir cocuk sag eli havada kosarken beni fark etti. Yiiziime kacamak bir
bakis atti. O sirada ayaklar1 birbirine doland1 ve yere yigildi. Yirtik pabuglar ayaklarindan
firladi. Ugurtmasi hemen yani basina kondu. Tekrar yiiziinii bana ¢evirdi. Gozleri aglamaya
hazirdi. Yavas¢a dogruldu. Pabuglarini aradi. Bir taraftan da ugurtmasinin ipini toparlamaya
calistyordu. Burnunu sol eliyle sildi ve ugurtma ile kendi arasinda biraz bosluk biraktiktan
sonra hizla kogmaya basladi.

II

Ninem o6ldiikten iki ay sonra evdeki tiitsii kokusu ucup gitti. Annemin goézlerindeki
matem yok oldu. Her sey tekrardan ayni siiriiklenigin i¢ine diistii. Ama ben, artik ne
kelebeklerden ne de kirlangiclardan oyunlar yaratabiliyordum. Golgemde beslenen bir
yalmzlik pesime takilmisti. Toz kopararak at arabalar1 gegmeye devam ediyordu. Gokyiiziinde
O0gleden sonralar1 ugurtmalar goriiyordum. Kelebeklerin yasadigi bahceye apartmanlar
yapiliyordu. Kiraz agaglarinda kirazlar tikenmisti. Yine de kuslar bir seyler umarak
tiinliyordu. Golgem hala salyangoza benziyordu. Okul yolunda baharin kurudugunu gérmek
beni deliye ceviriyordu. Insanlar golgemden ve bahara olup bitenden habersiz, ellerinde
sigaralari, golgelerini ezmek ister bir tavirla akip duruyorlardi.”

Hikayeci, kiiciik bir giiliiciikle ayaga kalkti, gdlgesine bakti ve devam etti:

“Aslinda babam 1yi bir insandi.

Minibiisiin pencere kenarinda otuz yaslarinda, kibar ve iyi giyimli bir adam vardu.
Ben, onun yanina oturdum. Babam da sagima oturmustu. Doktordan geliyorduk. Karanlik
cokeli bir hayli olmustu. Adam, basin1 karanliga ¢evirmis, otobiisteki hayatla orali olmamak
icin c¢abaliyordu. Biz yokmusuz gibi davraniyordu. Yolun vyarisina dogru, giiniin
yorgunluguyla gozlerim agirlasti ve basimi sola yaslayip gdzlerimi yumuverdim. Bir siire
sonra adamin omuz silkmesiyle irkilerek uyandim. Adam dayanilmaz bir tiksinti duymus gibi,
yiizlinli eksitmisti. Yanaklarin1 kabartmis, burun deliklerini germis, gozleriyle uzak durmami
emrediyordu. O sira babam, ¢ilgina donmiiscesine adama bagirmaya basladi. Kiifiirleri etrafa
savurdukca, adam karanlhiga gomiildii. Herkes hayrete kapilmig, bize bakiyordu. Hi¢ kimse
agzin1 agmiyordu. Babamin kizillasmis gozlerinden yaslar akmaya basladi. Adam bir seyler
diyecek oldu, sonra vazgecti. Babamsa 1slak elleriyle beni kucaklayip bagrina bastirdi.

III

“Benim yasamdan korkmam icin ¢ok sebep var. Oliim korkusu ile yasam korkusu
arasinda zamanimi dolduracak olmami yadirgiyorum. Her seyin bensiz baslayip, bensiz
bittigini gérmek, o kadar hasta ediyor ki beni...! Oysa insan, yasami her an tiim benligiyle
hissetmeli, ona sekli kendi vermeli, yani biitlin hayatlar 6zgiin olmali. Nedensizce
bi¢cimlenmis miras duygularin tutsagir olmamali. Su da bir gercek, biitiin insanlik en az benim
kadar korkak ve korku ile mutluluk asla bir ruhta var olamaz. Yani mutlu oldugun iddia



edenler birer yalancidir. Kelebeklerin ugusunu izlemek, cicek koklamak veya beynimi
parcalayacak bir bombanin olmadigini gérmek mutluluk degildir. Mutluluk, nesnenin
egemenliginden Gtededir.”

Kederini yliziinden okudugum hikayeci, sarabin1 yudumladi. Yiiziime bakamiyordu.
Gogiis cebinden bir fotograf cikardi ve bana uzatti. Agzimi agsam gozlerinden yaslar
bosanacakti ve

“-Melegin ne oldugunu merak edenler ona bakabilir? dedi. Yiiziimdeki kederden
styrilmaya ¢aligarak:

“0, smifin gozdesiydi. Saclarin1 gozlerinin 6niine savurur ve ¢evresindekilere ‘canim’
derdi. Minnacik bir burnu vardi. Onu ip atlarken izlemek, o kadar biyiileyiciydi ki, tiim
yalmzligim ve golgem giderdi. Sevmeyeni yoktu. Ogretmenler ona “Melek”im diye
seslenirdi. Kendi adima ondan bir kelime duymanin 6zlemini bilemezsin! Piril piril elbiseleri
icinde diinyalik bir melekti. Geceleri penceremden odama siiziildiiglinii ve giiliimseyerek
‘canim’ dedigini diislerdim. Dersin birinde 6gretmen:

—Melegin ne oldugunu merak edenler, Melek’e baksin” diyerek parmagiyla onu
gostermisti.

Melek’le sadece bir maceram oldu. On teneffiisiinde yine ip atlayisini izliyordum.
Biitiin korkumu unutup ona uzanabilecek kadar yaklastim. ilk kez yakin ile uzak kelimeleri
arasindaki karigiklig1 duyuyordum. Tam o sirada ayagi ipe takildi ve iistiime dogru kollarimi
acarak yikildi. Beraber yere yuvarlandik. O tarifsiz kokusu ve yumusacik elleri bedenimdeydi.
Dilim tutulmustu. Ah, diyecek giiciim bile yoktu. Hizla yerden kalkti. Gozlerini biiyiitti,
basini bana dogru uzatti. Dudaklar1 nefretle acildi. Ruhumu alt iist eden iki sozciik firlatti:

“-Sekilsiz yaratik.”

Boynumu tiim acilarimin agirligiyla biiktiim. Goélgemi orada birakmak isterdim.
Sirtim1 kavak agacina dayadigimda o, ¢oktan oyununa donmiistii. Benim ise yanaklarimi
yakarak akan gozyaslarim dudaklarima ulagmusti.

O giiniin aksam1 kardesime, sirtimda bir saat oturmasina karsilik, kibrit kutularimi ve
bilyelerimden besini vermistim. Tiim bunlar ne kadar giiliinesi aslinda!”

Hikayeci, uzun parmaklarin1 bana dogru uzatti ve fotografi alip yerine koydu.
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“Ninemin 6liimiiniin {izerinden bir yi1l ge¢cmisti. Sevimli odas1 sessizlige terk edilmisti.
Ama kire¢ kokusuna karigmis anilar1 hala dipdiriydi. Duvarda giiliimseyen fotografi,
kefeninin sakladig1 sandig1, kdsede diiriilii yatagi her girisimde beni karsilardi. Oliimiinden bir
yil sonra bir 6gle iizeri onun icin ilk kez agladim. Yoklugunu hep hissediyordum, fakat
yoklugunun acisini o an hissettim.

Yatagini serip tistiine usulca uzandim. Gozyaslarina bogularak anlattigi “Yusuf ile
Fatmacik “ masalin1 ondan tekrar dinlemek i¢in gozlerimi yumdum. Yusuf’un ve kardesinin
ormanin derinliklerinde kayboluglarin1  dehsetle izliyordum. Kotii anneyi bir tiirli
anlayamiyordum. Yusuf neden kumru olmay1 istemisti, tas olmak neydi?...

Uyandigimda giines, daglarin ardindaydi. Sokakta bir curcunanin sesi geliyordu.
Insanlar iirkiiten penceremizden basimi uzattim. Bir grup cocuk bagira ¢agira kosuyordu.
Ellerinde sikica tuttuklart ip yumaklari ile tozu dumana katarak sokak boyunca ilerliyorlardi.
Ucurtmalar1 gokytiziiniin kizilliginda savruluyordu. En arkada yine ayni ¢ocuk vardi. Hala
pijamaliydi, ugurtmas: hala ugmuyordu. Kisacik tirag edilmis kafasinin iki yanindan beliren
kulaklari, fincan kulpu kadar kiigiiktii. Agzinin suyunu kazaginin yeniyle sildikten sonra,
huzur bozan sesiyle dndekilere bagirdi. Alli yesilli ugurtma, tozun i¢inde stiriiniiyordu. Telas
icinde gozden kayboldugu vakit, kap1 agildi. Annem sicak bir giiliisle yanima sokuldu. Bagimi
oksayarak kusurumdan optii ve

“-Sofra hazir, ellerini yika gel.” dedi.



Ucurtma yapmaya o aksamiistli karar verdim. Yatakta gece boyunca bu fikirle i¢im
kipir kipirdi. Sabah kalktigimda aklimda, o giine dek kalkistigim en biiylik projenin detaylari
hazirdi. Babamin cebinden bes lira, karsiki apartman insaatindan tahtalar ve ninemin egirdigi
bir top kil ip yiiriittiim. Az buguk har¢lhigimi da ekleyerek ¢arsidan siislii kagitlar aldim. Evin
arkasindaki igde kokulu karanlik odada ¢alismaya basladim. Ogleden sonralar1 gizlice oraya
girip kendimi hava kararincaya kadar hapsediyordum.

Sanki ugurtma ucarsa her sey degisecekmis gibiydi. Ugurtma ne kelebekleri ne de
kirlangiclara benziyordu. Ozgiirliigiim, bu siislii ve uzun kuyruklu oyuncagin elindeydi.
Kendimi o kadar kaptirmistim ki, onu nerelerde ucuracagimi bile tasarlamigtim. Catisini
yedinci giin hazirladim. Sekizinci giin siislii kagitlarla catiyr kapladim ve uzun kuyrugunu
bagladim. Dokuzuncu giin ucacagimiz giindii. O serin cumartesi giinii sessizce odaya indim.
Kil yumagmin ucunu baglamak i¢in pasli, egri bir ¢iviyl dogrulttum. Ugurtmanin ucuna
cakmaya basladim. Ugurtmanin ¢atlamasindan ve ¢ikan sesten o kadar ¢cok korkuyordum ki,
ellerim titredik¢e uyusuyordu. Cekic indik¢e yiiregim bedenimi sarsiyordu. Birden agir kapi
gicirdayarak acildi. Kocaman bir golgenin ardindaki 151k, ucurtmami aydinlatti. Cekici,
dizimin yani basina biraktim. Golge esikten adimini attig1 vakit, dudaklarim korkuyla kitlendi.
Babam, dudaklarmi titreterek kiifiirler, bir taraftan da tekmeler savurmaya basladi. Ilk
tekmeyle yere yigildim. Iki biikliim bedenimi ayaklarmm altma aldi. Kanla karisin
yakariglarimi duymuyordu. Kenetlenmis disleri arasindan hep ayni kiifiirler siralantyordu. Hig¢
durmayacak gibiydi. Kollarimi tiim giliciimle bagima sardim. Nefesim yok olmak iizereydi.
Vurdukg¢a bedenim pargalara ayriliyordu. Kusuruma gelen acinin ardindan sarsint1 durdu. Isik,
ucurtmanin istiinde dans ediyordu. Kabugu kirilmis salyangoz gibiydim. Kanli bedenimle
saatlerce inleyerek bekledim. Annem kapida belirdiginde giines, coktan batmusti. Elinde
sekerlemeler vardi. Yanima sokuldu. Yanaklarindaki 1slaklig1 gézlerinin aydinhigiyla gérdiim.
Kazagimi ¢ikardi, kazakla bedenimdeki kanlari sildi. Kamburumdan optii. Sekerlemeleri
avucuma sikistirdi. Beni sadece annem kamburundan 6perdi.”

Hikayeci son ciimleyi birka¢ kez daha tekrarladi. Az sonra da yiiziine huzurlu bir
giilimseme yayildi. Ben uyuyorum, dedi ve oldugu yerde kivrildi. O, uykunun belirsiz bir
yerindeyken sirtimda bir agr gittikge siddetlenmeye bagladi. Hemen ayaga kalkip golgemi
yokladim. Degisen bir sey yoktu. Hala bir salyangoza benziyordum. Biz bombos bir odada iki
salyangozduk. Birimiz uyuyordu, birimiz de hikaye yaziyordu.

AD SOYAD: AHMET KARAKULAK

OZGECMISIM:

25. 10. 1078 tarihinde Antalya’nin Korkuteli ilgesine bagh Yazir kdyiinde dogdum.
Babam Hiiseyin Karakulak bir ¢iftciydi. Annem de ¢ift¢iydi. Toplam biri kiz, dort kardesim
var. Ilkokulu Yazir’da okudum, ortaokulu ve liseyi ilgede. 1997°de Gazi Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi Boliimiine girdim. 2001°de Antalya’nin Korkuteli ilgesinde
dgretmenlige basladim. 2003 ’te Istanbul’un Gaziosmanpasa ilgesine bagli Habibler kdyiinde
calistim. ki y1l sonra Yedikule semtine geldim. Orda da iki calistim. Evlenince Sakarya’nin
Ferizli il¢esine tayin oldum. Orda ii¢ y1l ¢alistim. Simdi yine Sakarya’da bulunan Tesis
Anadolu Lisesinde edebiyat 6gretmenligine devam etmekteyim. On bes yasimdan bu yana
yazarim. 2012 yilinin Kasim ayinda Adapazar1 Belediyesi’nin agmis oldugu dykii
yarismasinda Eldiven adli dykiimle birinci oldum. Ayrica gegen mart ayimda Umit
Kaftancioglu 6ykii yarigsmasinda besinci oldum. Dort yildir da bir roman tistiinde
calismaktayim.
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