
  

UÇURTMA                                                          
  
I.

          İnsanların öpmekten korktuğu bir yüzünüz varsa eğer, yaşamak can acısıdır. Niyetim,  
gözlerinizi  avucuma  alıp  sıkmak  değil.  Fakat  hikâyem,  hiç  duyulmayacak  bir  çığlığın 
hikâyesidir.

İki  yıl  önce,  aklımı  parçalayan  hikâyeci  ile  tekrar  karşılaştım.  Buz gibi  bir  duvara 
sırtını  verip  şarabından  iki  yudum  alınca  anlatmaya  başladı.  Ve  tekrar  o  hikâye  içinde 
olmaktan mutlu değilim.

“Bu şehir ve insanları, yüzyıl öncesinin insanı gibidir. Ellerinde sigaraları, gölgelerini 
ezmek  ister  bir  tavırla  hep,  bir  yerlere  akıp  dururlar.  Ölümün  ve  umudun  aynı  yoldan 
geleceğine ilişkin bir masal yaratmışlardır. Bir kusurum olmasaydı, belki ben de o masalın 
büyüsüyle yaşayabilirdim. 

O zamanlardaki beni tam hatırladığım aslında söylenemez. Dokuz, on yaşlarında bir 
çocuktum. Okula gidiyordum. Toprak bir evimiz vardı. İki katlıydı. Dar pencerelerinden sızan 
ışık,  geceleri  sokaktan geçenleri  ürkütürdü. Çatı  altlarına kırlangıçlar  yuva yapardı.  Bazen 
okul dönüşlerinde kapı önünde kırlangıç yumurtaları  ya  da daha gözü açılmamış  civcivler 
bulurdum.  Onları  özenle  yerden  alır,  bahçedeki  kurumuş  erik  ağacının  dibine  gömerdim. 
Duyduğum hüzün hakkında hatırladığım hiçbir şey yok. Sanırım ilk duam da onlar içindi. 
Bazen  de komşu  bahçeye  dalar,  bin bir  çabayla  yakaladığım kelebekleri,  karanlık  odanın 
penceresine bırakırdım. Saatlerce bu rengârenk şeylerin çırpınışlarını izlerdim. Hepsi ölünce 
de erik ağacının dibine gider,  ölümün geride bıraktıklarını  temizlerdim.  Bu temizlik  ölüm 
kadar  hızlı  olmazdı.  Kırlangıçlar  için  kibrit  kutularını,  kelebekler  için  ceviz  kabuklarını 
kullanırdım.  Burada  bir  şeyin  var  olduğunu  göstermek  için  de  kurumuş  erik  dallarını 
başuçlarına dikerdim. Bu yaptıklarımın saçmalığını anlamak çocukluğumu aldı.

Yine de o günlerin kocamanlığını şimdi hissedebiliyorum. Gece ile gündüz arasındaki 
çizgiyi gözlerimin önüne seren zaman, ağırlığı içinde gelecek adına garip ipuçları sunardı.

Bir  pazartesi  günü,  okul  dönüşünde toprak  evimizden  çığlıklar  duydum.  Korkumu 
gizleyemeden tahta kapıyı araladım. Salonda pek az tanıdığım onlarca insan vardı. Yüzlerine 
bile bakmadan sese, ninemin sevimli odasına yöneldim. Ortada beyazlarla sarmalanmış bir 
şey vardı.  Yaşlıca  bir  kadın,  elindeki  kitabı,  dudaklarına  garip  bir  ses  vererek  okuyordu. 
Annem, ağlamaktan şişmiş gözlerle bana baktı. Odadaki tütsü kokusu her şeyi doğrulamak 
istiyordu  sanki.  Kimisi  başını  sallayarak  tespih  çekiyordu.  Kimisi  de  mırıltıyla  dualar 
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ediyordu. Omzuma bir el dokundu. Beni yüzüne doğru çevirdi ve aşağıda oynamamı söyledi. 
Anneme  baktım.  Gözlerini  halının  üzerinde  gezdiriyordu.  İç  çekip  öylece  bakıyordu. 
Omzumdaki el tekrar:

-“Hadi, biraz oyna.” dedi.
Aksak adımlarla  aşağıya  indim.  Tahta  kapıyı  açtım.  Sokak bomboştu.  Güneş ufka 

doğru  uzanmaktaydı.  Komşunun  kiraz  ağaçlarında  kuşlar  cıvıldaşıyordu.  Uzaktan  bir  ses 
yaklaşmaya  başladı.  Kapının  eşiğinde  dizlerimin  üstündeydim.  Kelebekleri  ve  kırlangıç 
mezarlığını  düşünüyordum.  Cılız  bir  atın  sürüklediği  bir  araba  gürültüyle  geçti.  Toz 
bulutunun  içinden  kuşlar  havalandı.  Ardından  bir  sürü  çocuk  belirdi.  Ellerinde  sıkıca 
tuttukları  ip  yumakları  vardı.  At  arabasına  yetişmek  istiyorlardı.  Gökyüzünün  maviliğine 
gömülmüş uçurtmalar, sağa sola sendeleyerek çocukların peşinden geliyordu. En geride dört, 
beş yaşlarında pijamalı bir çocuk sağ eli havada koşarken beni fark etti. Yüzüme kaçamak bir 
bakış attı. O sırada ayakları birbirine dolandı ve yere yığıldı. Yırtık pabuçları ayaklarından 
fırladı. Uçurtması hemen yanı başına kondu. Tekrar yüzünü bana çevirdi. Gözleri ağlamaya 
hazırdı. Yavaşça doğruldu. Pabuçlarını aradı. Bir taraftan da uçurtmasının ipini toparlamaya 
çalışıyordu. Burnunu sol eliyle sildi ve uçurtma ile kendi arasında biraz boşluk bıraktıktan 
sonra hızla koşmaya başladı.

                                                                                                                            II

Ninem öldükten iki ay sonra evdeki tütsü kokusu uçup gitti.  Annemin gözlerindeki 
matem  yok  oldu.  Her  şey  tekrardan  aynı  sürüklenişin  içine  düştü.  Ama  ben,  artık  ne 
kelebeklerden  ne  de  kırlangıçlardan  oyunlar  yaratabiliyordum.  Gölgemde  beslenen  bir 
yalnızlık peşime takılmıştı. Toz kopararak at arabaları geçmeye devam ediyordu. Gökyüzünde 
öğleden  sonraları  uçurtmalar  görüyordum.  Kelebeklerin  yaşadığı  bahçeye  apartmanlar 
yapılıyordu.  Kiraz  ağaçlarında  kirazlar  tükenmişti.  Yine  de  kuşlar  bir  şeyler  umarak 
tünüyordu. Gölgem hala salyangoza benziyordu. Okul yolunda baharın kuruduğunu görmek 
beni  deliye  çeviriyordu.  İnsanlar  gölgemden  ve  bahara  olup  bitenden  habersiz,  ellerinde 
sigaraları, gölgelerini ezmek ister bir tavırla akıp duruyorlardı.”

 Hikâyeci, küçük bir gülücükle ayağa kalktı, gölgesine baktı ve devam etti:
“Aslında babam iyi bir insandı.
Minibüsün pencere  kenarında  otuz yaşlarında,  kibar  ve iyi  giyimli  bir  adam vardı. 

Ben,  onun yanına oturdum. Babam da sağıma oturmuştu.  Doktordan geliyorduk.  Karanlık 
çökeli bir hayli olmuştu. Adam, başını karanlığa çevirmiş, otobüsteki hayatla oralı olmamak 
için  çabalıyordu.  Biz  yokmuşuz  gibi  davranıyordu.  Yolun  yarısına  doğru,  günün 
yorgunluğuyla  gözlerim ağırlaştı  ve başımı  sola  yaslayıp  gözlerimi  yumuverdim.  Bir  süre 
sonra adamın omuz silkmesiyle irkilerek uyandım. Adam dayanılmaz bir tiksinti duymuş gibi, 
yüzünü ekşitmişti. Yanaklarını kabartmış, burun deliklerini germiş, gözleriyle uzak durmamı 
emrediyordu. O sıra babam, çılgına dönmüşçesine adama bağırmaya başladı. Küfürleri etrafa 
savurdukça, adam karanlığa gömüldü. Herkes hayrete kapılmış, bize bakıyordu. Hiç kimse 
ağzını açmıyordu. Babamın kızıllaşmış gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Adam bir şeyler 
diyecek oldu, sonra vazgeçti. Babamsa ıslak elleriyle beni kucaklayıp bağrına bastırdı.

                                                                                                                         III

“Benim yaşamdan korkmam için  çok sebep var.  Ölüm korkusu ile  yaşam korkusu 
arasında  zamanımı  dolduracak  olmamı  yadırgıyorum.  Her  şeyin  bensiz  başlayıp,  bensiz 
bittiğini görmek, o kadar hasta ediyor ki beni…! Oysa insan, yaşamı her an tüm benliğiyle 
hissetmeli,  ona  şekli  kendi  vermeli,  yani  bütün  hayatlar  özgün  olmalı.  Nedensizce 
biçimlenmiş miras duyguların tutsağı olmamalı. Şu da bir gerçek, bütün insanlık en az benim 
kadar  korkak ve korku ile  mutluluk  asla  bir  ruhta var  olamaz.  Yani mutlu  olduğun iddia 
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edenler  birer  yalancıdır.  Kelebeklerin  uçuşunu  izlemek,  çiçek  koklamak  veya  beynimi 
parçalayacak  bir  bombanın  olmadığını  görmek  mutluluk  değildir.  Mutluluk,  nesnenin 
egemenliğinden ötededir.”

Kederini yüzünden okuduğum hikâyeci,  şarabını yudumladı.  Yüzüme bakamıyordu. 
Göğüs  cebinden  bir  fotoğraf  çıkardı  ve  bana  uzattı.  Ağzımı  açsam  gözlerinden  yaşlar 
boşanacaktı ve 

“-Meleğin  ne  olduğunu  merak  edenler  ona  bakabilir?  dedi.  Yüzümdeki  kederden 
sıyrılmaya çalışarak:

“O, sınıfın gözdesiydi. Saçlarını gözlerinin önüne savurur ve çevresindekilere ‘canım’ 
derdi.  Minnacık  bir  burnu vardı.  Onu ip  atlarken  izlemek,  o  kadar  büyüleyiciydi  ki,  tüm 
yalnızlığım  ve  gölgem  giderdi.  Sevmeyeni  yoktu.  Öğretmenler  ona  “Melek”im  diye 
seslenirdi. Kendi adıma ondan bir kelime duymanın özlemini bilemezsin! Pırıl pırıl elbiseleri 
içinde  dünyalık  bir  melekti.  Geceleri  penceremden  odama  süzüldüğünü  ve  gülümseyerek 
‘canım’ dediğini düşlerdim. Dersin birinde öğretmen:

—Meleğin  ne  olduğunu  merak  edenler,  Melek’e  baksın”  diyerek  parmağıyla  onu 
göstermişti. 

Melek’le  sadece  bir  maceram oldu.  On teneffüsünde yine  ip  atlayışını  izliyordum. 
Bütün korkumu unutup ona uzanabilecek kadar yaklaştım. İlk kez yakın ile uzak kelimeleri 
arasındaki karışıklığı duyuyordum. Tam o sırada ayağı ipe takıldı ve üstüme doğru kollarını 
açarak yıkıldı. Beraber yere yuvarlandık. O tarifsiz kokusu ve yumuşacık elleri bedenimdeydi. 
Dilim tutulmuştu.  Ah,  diyecek gücüm bile yoktu.  Hızla  yerden kalktı.  Gözlerini  büyüttü, 
başını bana doğru uzattı. Dudakları nefretle açıldı. Ruhumu alt üst eden iki sözcük fırlattı:

“-Şekilsiz yaratık.”
Boynumu  tüm  acılarımın  ağırlığıyla  büktüm.  Gölgemi  orada  bırakmak  isterdim. 

Sırtımı  kavak  ağacına  dayadığımda  o,  çoktan  oyununa  dönmüştü.  Benim ise  yanaklarımı 
yakarak akan gözyaşlarım dudaklarıma ulaşmıştı.

O günün akşamı kardeşime, sırtımda bir saat oturmasına karşılık, kibrit kutularımı ve 
bilyelerimden beşini vermiştim. Tüm bunlar ne kadar gülünesi aslında!”

Hikâyeci, uzun parmaklarını bana doğru uzattı ve fotoğrafı alıp yerine koydu.

IV

“Ninemin ölümünün üzerinden bir yıl geçmişti. Sevimli odası sessizliğe terk edilmişti. 
Ama  kireç  kokusuna  karışmış  anıları  hala  dipdiriydi.  Duvarda  gülümseyen  fotoğrafı, 
kefeninin sakladığı sandığı, köşede dürülü yatağı her girişimde beni karşılardı. Ölümünden bir 
yıl  sonra  bir  öğle  üzeri  onun  için  ilk  kez  ağladım.  Yokluğunu  hep hissediyordum,  fakat 
yokluğunun acısını o an hissettim.

Yatağını  serip  üstüne  usulca  uzandım.  Gözyaşlarına  boğularak  anlattığı  “Yusuf  ile 
Fatmacık “ masalını ondan tekrar dinlemek için gözlerimi yumdum. Yusuf’un ve kardeşinin 
ormanın  derinliklerinde  kayboluşlarını  dehşetle  izliyordum.  Kötü  anneyi  bir  türlü 
anlayamıyordum. Yusuf neden kumru olmayı istemişti, taş olmak neydi?…

Uyandığımda  güneş,  dağların  ardındaydı.  Sokakta  bir  curcunanın  sesi  geliyordu. 
İnsanları  ürküten penceremizden başımı  uzattım.  Bir grup çocuk bağıra  çağıra  koşuyordu. 
Ellerinde sıkıca tuttukları ip yumakları ile tozu dumana katarak sokak boyunca ilerliyorlardı. 
Uçurtmaları  gökyüzünün kızıllığında savruluyordu. En arkada yine aynı çocuk vardı. Hala 
pijamalıydı, uçurtması hala uçmuyordu. Kısacık tıraş edilmiş kafasının iki yanından beliren 
kulakları,  fincan  kulpu kadar  küçüktü.  Ağzının  suyunu  kazağının  yeniyle  sildikten  sonra, 
huzur bozan sesiyle öndekilere bağırdı. Allı yeşilli uçurtma, tozun içinde sürünüyordu. Telaş 
içinde gözden kaybolduğu vakit, kapı açıldı. Annem sıcak bir gülüşle yanıma sokuldu. Başımı 
okşayarak kusurumdan öptü ve 

“-Sofra hazır, ellerini yıka gel.” dedi.
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Uçurtma yapmaya o akşamüstü karar verdim. Yatakta gece boyunca bu fikirle içim 
kıpır kıpırdı. Sabah kalktığımda aklımda, o güne dek kalkıştığım en büyük projenin detayları  
hazırdı. Babamın cebinden beş lira, karşıki apartman inşaatından tahtalar ve ninemin eğirdiği 
bir top kıl ip yürüttüm. Az buçuk harçlığımı da ekleyerek çarşıdan süslü kâğıtlar aldım. Evin 
arkasındaki iğde kokulu karanlık odada çalışmaya başladım. Öğleden sonraları gizlice oraya 
girip kendimi hava kararıncaya kadar hapsediyordum.

Sanki  uçurtma uçarsa her  şey değişecekmiş  gibiydi.  Uçurtma ne kelebekleri  ne de 
kırlangıçlara  benziyordu.  Özgürlüğüm,  bu  süslü  ve  uzun  kuyruklu  oyuncağın  elindeydi. 
Kendimi  o  kadar  kaptırmıştım  ki,  onu  nerelerde  uçuracağımı  bile  tasarlamıştım.  Çatısını 
yedinci gün hazırladım.  Sekizinci gün süslü kâğıtlarla  çatıyı  kapladım ve uzun kuyruğunu 
bağladım. Dokuzuncu gün uçacağımız gündü. O serin cumartesi günü sessizce odaya indim. 
Kıl  yumağının  ucunu  bağlamak  için  paslı,  eğri  bir  çiviyi  doğrulttum.  Uçurtmanın  ucuna 
çakmaya başladım. Uçurtmanın çatlamasından ve çıkan sesten o kadar çok korkuyordum ki, 
ellerim titredikçe uyuşuyordu. Çekiç indikçe yüreğim bedenimi sarsıyordu. Birden ağır kapı 
gıcırdayarak  açıldı.  Kocaman  bir  gölgenin  ardındaki  ışık,  uçurtmamı  aydınlattı.  Çekici, 
dizimin yanı başına bıraktım. Gölge eşikten adımını attığı vakit, dudaklarım korkuyla kitlendi. 
Babam,  dudaklarını  titreterek  küfürler,  bir  taraftan  da  tekmeler  savurmaya  başladı.  İlk 
tekmeyle  yere  yığıldım.  İki  büklüm  bedenimi  ayaklarının  altına  aldı.  Kanla  karışın 
yakarışlarımı duymuyordu. Kenetlenmiş dişleri arasından hep aynı küfürler sıralanıyordu. Hiç 
durmayacak gibiydi.  Kollarımı tüm gücümle başıma sardım. Nefesim yok olmak üzereydi. 
Vurdukça bedenim parçalara ayrılıyordu. Kusuruma gelen acının ardından sarsıntı durdu. Işık, 
uçurtmanın  üstünde dans ediyordu.  Kabuğu kırılmış  salyangoz gibiydim.  Kanlı  bedenimle 
saatlerce  inleyerek  bekledim.  Annem  kapıda  belirdiğinde  güneş,  çoktan  batmıştı.  Elinde 
şekerlemeler vardı. Yanıma sokuldu. Yanaklarındaki ıslaklığı gözlerinin aydınlığıyla gördüm. 
Kazağımı  çıkardı,  kazakla  bedenimdeki  kanları  sildi.  Kamburumdan  öptü.  Şekerlemeleri 
avucuma sıkıştırdı. Beni sadece annem kamburundan öperdi.”

Hikâyeci  son cümleyi  birkaç kez  daha tekrarladı.  Az sonra da yüzüne  huzurlu bir 
gülümseme yayıldı.  Ben uyuyorum, dedi ve olduğu yerde kıvrıldı.  O, uykunun belirsiz bir 
yerindeyken sırtımda bir ağrı gittikçe şiddetlenmeye başladı. Hemen ayağa kalkıp gölgemi 
yokladım. Değişen bir şey yoktu. Hala bir salyangoza benziyordum. Biz bomboş bir odada iki 
salyangozduk. Birimiz uyuyordu, birimiz de hikâye yazıyordu.

AD SOYAD: AHMET KARAKULAK 
ÖZGEÇMİŞİM:

           25. 10. 1078 tarihinde Antalya’nın Korkuteli ilçesine bağlı Yazır köyünde doğdum. 
Babam Hüseyin Karakulak bir çiftçiydi. Annem de çiftçiydi. Toplam biri kız, dört kardeşim 
var. İlkokulu Yazır’da okudum, ortaokulu ve liseyi ilçede. 1997’de Gazi Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümüne girdim. 2001’de Antalya’nın Korkuteli ilçesinde 
öğretmenliğe başladım. 2003’te İstanbul’un Gaziosmanpaşa ilçesine bağlı Habibler köyünde 
çalıştım. İki yıl sonra Yedikule semtine geldim. Orda da iki çalıştım. Evlenince Sakarya’nın 
Ferizli ilçesine tayin oldum. Orda üç yıl çalıştım. Şimdi yine Sakarya’da bulunan Tesiş 
Anadolu Lisesinde edebiyat öğretmenliğine devam etmekteyim. On beş yaşımdan bu yana 
yazarım. 2012 yılının Kasım ayında Adapazarı Belediyesi’nin açmış olduğu öykü 
yarışmasında Eldiven adlı öykümle birinci oldum. Ayrıca geçen mart ayında Ümit 
Kaftancıoğlu öykü yarışmasında beşinci oldum. Dört yıldır da bir roman üstünde 
çalışmaktayım.

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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