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«Efendim!Efendim uyanın, kendine geliyor.»
Bana yeniden doğduğumu zannettirecek kadar gerçekçi bir uyanıştan sonra duyduğum ilk 

cümle bu olmuştu. Başta algılamakta geciksem de zihnimin floresan lambaları sonunda yanmayı 
başarmıştı. Ah! Benim biricik sevdiğimin o tatlı sesi… Şu anda vücudumu hareket ettiremezken, 
gözkapaklarımı yukarı doğru ittirecek gücü bulamazken, hatta ve hatta nerede olduğumu, ne 
yaptığımı bile kavrayamamış halde burada öylece uzanırken bile öylesine yumuşak ve çekiciydi ki. 
Bu sesi duyar duymaz düşünülmesi gereken her şeyi bir kenara bırakmış, sadece mutlu olmuştum. 
Sadece birkaç saniyeliğine ve öylesine gelen bir huzur… Ne var ki bu mutluluğum çok uzun 
sürmedi, önce annemin ağlayarak tanrıya şükürleri sonra bir de üstüne «Doktor Bey, buraya bakar 
mısınız»  nidası içimdeki tüm bu minik huzuru kolayca söküp attı ve yerine bol bol huzursuzluk 
doldurdu. Şimdi artık bu karanlıkta üç kişi baş başaydık. Ben ve aklımdaki iki soru işaretim… 
Neden ve neresi?

Göz kaslarımı var gücüm ile çalıştırarak gözlerimi aralamaya çalıştım. Dünya ile arama yarı 
saydam bir katman gibi giren gözyaşlarımın arasından seçebildiğim ilk figür, bana gözlerimin içine 
girecek kadar yaklaşmış olan sevgilimin beyaz yüzü olmuştu.Net görememiştim ancak yana doğru 
attığı kumral saçları zihnimde anında bu çağrışımı yapmıştı. Bu hayatımın aşkıydı. Yorgunluktan 
taşıyamayıp serbest bıraktığım gözlerimi birkaç saniye daha kapalı tuttuktan sonra yeniden açtım. 
Şimdi her şey daha netti. Artık sevgilimin o kusursuz yüzünün her bir milimetrekaresini 
görebiliyordum. Pürüzsüz tenini, uykusuz kalmaktan şişmiş gözaltı torbalarını minicik güzel 
burnunu. Hatta dudağının hemen üstündeki o güzel benini bile net olarak görüyordum. Öylesine 
yakınımdaydı ki titreyen dudaklarının yeni bir ağlama nöbeti getirdiğini anlayabiliyordum. Neyse ki 
bu sefer farklıydı, bu sefer mutluluktandı.

Ağlamaktan kanlanmış, saçları kadar kumral gözlerinden doğan bir gözyaşı damlacığı, 
yavaşça burnunun yanından kayıp çenesine doğru inerkengülümsemeye çalıştım. Sanki hiçbir şey 
olmamış gibi. Sanki sadece uzunca bir uykuya yatıp uyanmışım gibi. O da karşılık olarak 
gözlerimin içine baktı, benim kendimi zorlayarak gülümsememe içtenlik ve mutluluk dolu bir 
gülücük ile yanıt verdi ve hemen ardından başını, kulağı tam kalbimin üzerine gelecek şekilde, 
göğsümün üzerine dayadı. Bu ani hamlesi nefes alış verişimi birazcık zorlasa da umurumda değildi, 
mutluydum. Gülümsemem gülücüğe dönmüştü.

Bu güzel yüzün aşağıya doğru inmesi ile beraber, şimdi bu geniş odada bulunan diğer 
insanları da seçebiliyordum.Yatağımın hemen iki adım ötesinde dizilen üç kişi vardı.Arkadaki 
ikisinin üzerinde doktor üniformaları vardı doğal olarak onları önemsemiyordum.Tek odaklandığım 
kişi bana en yakınımda bulunan kişi,yani annem olmuştu.

Gözlerimi ona çevirirken,bununbütün hayatım boyunca unutamayacağım görüntülerden biri 
olacağını tahmin edemezdim asla.Annemin hemen iki adım uzağımda,bir eli çenesinde diğer eli 
çantasını sımsıkı kavrarken kio bakışlarındaki karmaşıklık hissi.Hem de bana göre hiçbir sebebi 
olmayan o his…Neden?Uyandım anne işte,hayal meyal hatırlıyorum şimdi her şeyi.Kötü şeyler 
oldu evet ama bitti işte.Bak uyandım sağ salim,nedenbu gözlerindeki duygu karmaşası?Neden 
mutluluk çığlıkları atmıyorsun havaya?Neden?

Hayır gerçekten yolunda gitmeyen bir şeyler olmalıydı fakat anlayamıyordum.«Anne» 
dedim…Belki de onu bu ruhsuzluktan kurtarabilmek istiyordum.Sevgilimin verdiği tepkinin daha 
fazlasını,daha samimisini göstermesini beklerdim fakat yapmadı,yapamıyordu.Olduğu yerde 
kaldı,ürkek bir tavır ile önce sevgilimin saçına ve aşağıya doğru uzanan vücuduna baktı.Sonra gözü 
aşağıya belimin altına indi fakat hemen kaçırdı gözlerini oradan.Sanki mahremiyetimin simgesi 
ayaklarımdaymış gibi. Sanki utanılacak bir şey varmış gibi orada.İşte o anda yaptığım tek şey 
beynimden bedenime yayılan anlık bir korku ile narkozun etkisini üzerimden atmak ve sevgilimin 
beni aşağıda tutmaya çalışan çabalarına rağmen başımı kaldırıp vücuduma bakmak oldu.Sonrasını 
hatırlamıyorum.Bayılmış olmalıydım.



***

Korku mu? Melankoli mi?Umutsuzluk mu?Şu son birkaç günde en çok yaşadığım duygu 
hangisiydi?Karar veremiyordum.Hastanede uyandığım o her şeyin başladığı şok günün üzerinden 
tam bir hafta geçmişti.

Hastanede günlerim hemen her gün aynı şekilde geçiyordu.Doktor uyuşturucunun etkisinden 
çıktığımdan beri psikolojik bir uyku sorunum olduğu için kuvvetli bir uyku ilacı veriyor ben de 
günün on üç ya da on dört saatini yatağımda uyuyarak,uyumadığım zamanlarda da ufak 
televizyonun karşısında pinekleyerek geçiriyordum.Henüz uyku sorunumu çözmek için psikiyatri 
bölümüne sevk etmemişlerdi beni fakat biliyordum,her günümü böyle konuşmadan,hareket etmeden 
üstüne üstlük bir de yemek yemeden geçirirsem bu pek de uzak bir ihtimal olmayacaktı.Oysa 
yemek yemememde benim bir suçum yoktu ki.Her gün hiç sekmeden üç öğün,gereğinden fazla 
şişman bir hasta bakıcı kadın odaya girmeden önce takındığı şeffaf merhametinin arkasından 
görülebilen umursamazca tavırları ile önüme iğrenç hastane yemeklerini bırakıyor,sonra da odayı 
terk ettiğinde annemin bana yemek yemem konusundaki nasihatlerini dinlemeye mahkum 
kalıyordum.Doğru,o günden beri yüzüne bakmaya cesaret edemediğim annemin.Hala yüzüne 
bakamıyordum çünkü bir türlü gitmiyordu gözlerimin önünden o uyandığım andaki acınası ve 
kabullenememişlik dolu bakışları.Bir daha bu riski alabilir miydim emin değildim.Annemin bana 
aynı şekilde baktığını görme riskini.

Sıradan günlerimde,bir de bunun dışında son iki gündür başlayan kısa hastane gezintileri 
vardı.Ufak tefek yaralarımın enfeksiyon riski ortadan kalkmış ve doktor her gün biraz hava 
almamın alışma sürecinde etkili olabileceğini tavsiye etmişti.Bu lanet olası tavsiye yüzünden her 
gün tam ikindi uykumun ortasında odaya bir tekerlekli sandalye getiriliyor,iki hasta bakıcının 
yardımı ile o muhtemelen hayatımın kalanını geçireceğim alete bindiriliyor ve annem tarafından 
hastanenin iğrenç bahçesinde gezdiriliyordum.Neyse ki çok uzun sürmüyordu bu gezintiler. Annem 
de fazla ısrarcı olmuyordu bu konuda. Konuşmamayı tercih ettiğim için başımı yana doğru 
yasladığımda annem sıkıldığımı anlıyor ve beni yeniden günümün tamamını geçirdiğim 
odama,fırsattan istifade çarşafları değiştirilmiş yatağıma götürüyordu.Ondan sonra ben yine bir 
başka öğünü bekliyor,sonrasında gece olmasını ve geceyi yanımda elimi sıkıca tutarak geçirmek 
üzere,en enerjik hali ile kapıyı çalıp içeri dalan sevgilimi görmeyi umut ediyordum. Kısacası 
hastanede her günüm böyle geçiyordu.

İşte yine böyle sıradan bir günde uyku ile uyanıklık arasında bir yerde kendi hayal 
dünyamda sevgilim ile dans ederken  kapının hafifçe aralandığını duyar gibi oldum.Koridordan 
gelen yarım ışık ile parlayan beyaz bluzundan farketmiştim,sevgilimdi bu.Benim uyuduğumu 
düşünerek kapıyı sessizce kapattı ve yanımdaki boş deri koltuğa bıraktı yavaşça kendini.Beni mi 
izliyordu acaba diye merak ederken gözlerimi hafifçe araladım ve başını koltuğa yasladığını 
uzaklara dalmış olduğunu gördüm.Saçını at kuyruğu yapmıştı,benim bu stili ona yakıştırdığımı 
bildiği için yapmış olabilirdi. Üzerime alınıyordum.Uyanık olduğumun farkında olmadan yorgun 
vücudunu deri koltuğa tamamen yaydı,bacaklarını da yatağımın ucuna doğru uzattı.Başka bir deyiş 
ile uyku pozisyonu alıyordu. Ben ise sadece izledim. Tıpkı son bir haftada uyanık olduğum her 
dakikada yaptığım gibi.

Uzun zamandır konuşmuyordum,derin bir nefes aldım ve kuruluktan birbirine yapışan 
dudaklarımı araladım.Ses tellerim pas tutmuştu sanki,boğazımdaki titreşimler sadece dumanlı bir 
ses parçası oluşturdu. «Aşkım…götür beni buradan»

Önce sanki hayali bir ses duyar gibi oldu sevgilim.Buna ihtimal verememişti belki 
de,konuştuğuma.Başını kaldırıp benim ona baktığımı görünce o uykulu halinden bir anda çevik bir 
hareket ile sıyrıldı ve yanıma,bir nefes mesafesi kadar yakınıma geldi.Güzel yüzü makyajsızhali ile 
bile karanlıkta parlıyordu. «Canım?Nereye götüreyim?»

Bu sorusuna cevap veremeyecektim çünkü yanıtı bilmiyordum.Dudaklarımı bilmiyorum 
anlamında büktüm.O da peki öyleyse manasında hafifçe doğruldu,bir eli hala sıcaktan terlemiş elimi 
kavrıyordu diğer eli ile de saçını kulaklarının arkasında tutuyordu.bu her zaman yaptığı istemsiz bir 
hareketti ama ona çok yakışıyordu.Düşündü ve kısa bir süre sonra «Tamam hayatım»  diyerek 



odadan çıktı.
Yeniden uykuya dalmak üzere olduğum birkaç dakikadan sonra önünde bir tekerlekli 

sandalye ile yeniden odaya girdi.Şu anda odadan çıkmam yasaktı fakat hiç kimse uyanık olamazdı 
bu saatte.O da buna güvenmişti.

Tekerlekli sandalyeyi yanıma sabitledi.Utanacağımı bildiği için üzerimdeki yorganı hiç 
ellememişti.Ben tüm gücümü ona muhtaç olmamak için kullanırken o beni bir kadından 
beklenmeyecek bir kuvvetle çekip tek hamlede tekerlekli sandalyeye bıraktı.Üzgündüm o bunu 
yaparken… Çünkü bunu ona bir daha yaptırmak istemezdim.Hayatının her birkaç saatinde bir beni 
bir sandalyeye bindirmesini veya indirmesini.Bu yüzden o anda kol kaslarımı kendi kendimi 
taşıyabilecek kadar geliştirmeye yemin etmiştim.

***

Koridoru boydan boya geçtik,her iki yanımızda sırası ile uzanan odalardan en ufak çıt sesi 
bile gelmiyordu.Her taraf gereğinden fazla sessizdi.Tüm bu sessizliği yaran tekerlekli sandalyemin 
lastik seslerinin arasında hiç konuş(a)madan asansöre bindik.Sevgilim önce beni içeri aldı,yerimi 
sabitledi ve kendisi bindikten sonra zemin kat düğmesine bastı. Kapı bu sessizlikte bize göre baya 
gürültülü gelecek şekilde kapandıve biz az sonra sadece bir anlığına göz göze geldik.Sadece bir 
andı çünkü bizim asla anlaşmak için daha fazlasına ihtiyacımız olmamıştı.Gözlerimiz yine fazlası 
ile anlatmıştı herşeyi,ilk hamle ondan geldi,zira benim hamle yapacak takatim bile yoktu.Yanımdan 
yürüyüp önüme geçti ve öne doğru eğilerek kurumuş,ilaç kokan sefil dudaklarımın arasına o dolgun 
ve canlı dudaklarını yapıştırdı.Saniyelerce hiç ayırmadan hem de.Tıpkı o ilk günkü tutku ile…O 
anda ve sonrasında ne hissedeceğimi bilmiyordum,bana yine buruk bir sevinç yaşatıyordu.Yine 
bana kendimi harika hissettiriyordu ama kenarda köşede bir şeylerin eksik olduğunu 
düşünüyordum.Tıpkı uyandığım o ilk andan beri sürekli olduğu gibi.

Bu bulutlara seyahatimizin tam olarak kaç dakika sürdüğünü bilmesem de bir şeyi net olarak 
hatırlıyordum.Sadece bir şeyi;Seni öylesine özledim ki deyişimi.Gözlerimi zar zor açık 
tutarak,saçlarını,yanağını ikide bir yarım yamalak öpüşümü…

Zemin kata indiğimizde başka bir şey düşünmek istemiyordum.Yine alıp beni götürmüştü 
işte bambaşka dünyalara,upuzak diyarlara ve ben bu uzak diyarlarda kalmak istiyordum.Nasıl 
yapıyordu bilmiyorum ama yapıyordu işte.Sorgulamak anlamsızdı.Asansörden çıktık ve hasta 
gezintilerinde kullanılan dar kapıdan geçtik,kapı kilitli değildi,ortalıkta da kimse yoktu.Yavaşça 
beni dar kapıdan geçirdi ve ışıklı bir akşam gecesinin tam kalbine götürdü.Havasızlıktan iyicene 
uyuşmuş beynim oksijen moleküllerini emdikçe daha çok kendine geliyordu.Bana gündüz 
gezintilerimden çok daha güzel geliyordu şu anda bu genişçe hastane bahçesi.Ya etrafta kimse 
olmamasından,ya da yanımda sevgilim olduğundan.

Hava ise serindi,bacaklarımın üzerinde bir örtü vardı fakat yetmiyordu.Üşüdüğümü 
hissediyordum ama yine de ona söylemedim,yanımdan ayrılmasını istemiyordum 
çünkü.İstemiyordum ama cin gibiydi.Gizlemeye çalıştığım titremelerimi görmüş olacak ki 
arkamdan tatlı bir ses ile kulağıma eğildi.«Üşüyor musun sen?Dur gidip hemen bir şeyler getireyim 
üstüne»

Ağzımı açıp bir hayır demek,beni bırakma demek istedim ama sonra hemen bundan 
vazgeçtim.Çaresiz görünmek istemiyordum çünkü.

Hızlandık,daha doğrusu o hızlandı.Şimdi daha çok rüzgar vuruyordu yüzüme,alnımdaki ve 
boynumdaki yaralarıma.Ve ben biraz daha üşümeye başlamıştım.Fakat sevdiğime de da hak 
veriyordum,beni öylece ortada bırakamayacağı için uygun bir köşe arıyordu.En sonunda uzaktan 
gördüğü bir bankın yanına bırakmakta karar kıldı.Hem orada yalnız da olmayacaktım bankta oturan 
biri vardı.Adama yaklaşırken biz, eminim ki sevgilim beni adama emanet etmenin gururuma 
dokunup dokunmayacağını merak ediyordu.Bir süre düşündü ve doğru olanı yaptı,ağzını bile 
açmadı bu konuda.Zaten gerek de kalmamıştı.«İyi akşamlar»  diyerek yanına getirildiğim adam 
başını sallayarak öylesine tatminkar bir bakış atmıştı ki sevgilime.Sanki 
durumumuzu,duygularımızı dışarıdan izler ve bilirmiş gibiydi.



Ben hemen geliyorum canım diyerek yanımdan ayrıldı sevgilim.Arkasından bakmak 
istiyordum,onu izlemek istiyordum ama adamın da bana dik dik baktığının gayet farkındaydım.

Her ne kadar kimse ile muhatap olmak istemesem de adamın taciz eder gibi bakışlarını 
karşılıksız bırakmamak için ben de onu süzmeye başladım.İlk bakışta insana farklı gelen bir tipi 
vardı.Yüzünde hiç olmadığı halde ellerinden ve boynundan kendisini ele veren kırışıklıklardan 
yaşının altmışı geçtiğini tahmin etmiştim.Oysa buna rağmen son derece gergin ve keskin yüz 
hatlarına sahipti.Küçük birer bilye gibi gözbebeklerinin çevresi pürüzsüzdü ve bu yaşına rağmen 
kirli bıraktığı sakalında hala yer yer köse kalmış bölümler vardı.Arkaya doğru yapıştırdığı hafifçe 
dökülen saçları o güzel gözler ile birleşince ortaya karizmatik bir profil çıkıyordu.Ayrıca bu 
çekicilik sadece görünümünde kalmamış tavırlarında da yansımıştı.Hareketlerinde çekici bir asilik 
vardı.Gecenin bu serinliğine rağmen bacaklarına kadar bir battaniye örtmüş fakat üstünde sadece 
temiz ve ütülü bir beyaz atlet ile oturuyordu.Umursamazca.

Ben ona baktım,o bana baktı.İkimiz de geri adım atmaya niyetli görünmüyorduk.Hem ben 
niye geri adım atacaktım ki,o başlatmıştı herşeyi.Elinde olduğunu farketmediğim sigarasını yavaşça 
ağzına götürdü.Derin bir nefes aldı ve gökyüzüne doğru bakıp nefesini bıraktı.Hiç yüzüme bile 
bakmadan muzip bir gülümseme ile sordu.«Yoksa ağlayacak mısın?»

Şaşırmıştım.Bir şeyler söyleyeceği belliydi fakat böyle bir başlangıcı asla 
beklemiyordum.Tamam farklı bir tip olduğu kesindi ama karşılaştığı biri ile dalga geçerek söze 
başlamak herkesin yapacağı bir şey değildi.Sebepsiz yere öfkelenmiştim.Adam apaçık kafa 
buluyordu benimle.Yine de cevap vermedim,bakışlarımı kızgınlaştırmak ile yetindim ve o da bunu 
hemen anladı.

«Kızma canım,benimki sadece bir tahmin.Ya da bir gözlem diyelim.Başından ne geçmişse 
yeni olmuş,bandajların taze,ve hala tekerlekli sandalye neresinden tutulur bilmiyorsun.Neydi? 
Trafik kazası mı?»

Kızgınlığımı unutup başımı yavaşça bir aşağı bir yukarı salladım.Tahmin etmiştim dedi.
O konuşup sağa sola bakınırken ben onu süzmeye devam ediyordum.Tıpkı onun arada bir 

bana yaptığı gibi.Fakat o profesyoneldi bu konuda.Bana sadece üç saniye bakıyor ve her seferin 
ardından yeni bir şey öğrenmiş gibi tatminkar bir bakış ile gökyüzünü seyretmeye 
dönüyordu.Benim ise tek ilgimi çeken ayrıntı,adamın atletinin yakasına asılmış bir dolma kalem ile 
önünde kapalı duran bir not defteriydi.

«Ne iş yapardın peki?Şu kaslara,vücut düzgünlüğüne baksana.Futbolcu filan mıydın?
Modellik mi yapardın?Yoksa oyuncu musun?Hayır herhangi bir sinema filminde oynasaydın 
hatırlardım seni ama televizyonda oynadıysan ona bir şey diyemem,pek izlemem de.»

Bu adam ile iletişime geçmekte bir sakınca görmüyordum.Gözlerimi kaçırıp «Balet» 
dedim.Hemen arkasından da ekledim.«Sen peki?Yazar mısın?»

Adam kendini tutamadı ve bir kahkaha patlattı.«Ava giderken avlanmak bu olsa gerek!Nokta 
atışı ile güzel bir tahmin.Şimdiki gözlemim de doğal bir gözlem yeteneğin olduğu konusunda.»

Sustum önce fakat daha sonra aklıma gelenleri içime atmamaya karar verdim.«Daha 
kabiliyetli olduğum konular varken alsın bu yeteneğini başına çalsın!» Bunu korkmadan adama 
söylerken Tanrıya isyanın kapısına kadar gelmiştim.

İhtiyar,sigarasını söndürmeden fırlatıp attı ve «Bana bak evlat» dedi o gür sesi ile.Yüz 
ifadesi hemen gerginleşmiş tavırları bir anda otoriterleşmişti.«Başından ne geçtiği umurumda bile 
değil.Sen kendi sorumluluklarını taşıyabilecek olgunlukta,hür bir insansın.Çocukça tavırların 
arkasına saklansan da gururluymuş gibi görünüp içten içe merhamet beklesen de gerçek bu.Ve 
benim dini inançlarıma göre de buna göre yargılanacaksın.Burada bir bacağını veya vücudunun 
tamamını kaybedip kaybetmemen önemli falan değil.Her gün beynini aldırmış birer zombi gibi 
sokakta dolanan onlarca aptal insanın arasında yaşıyorsun,kendini bu kadar özel görme. Hatta 
onlardan daha bile şanslı sayılırsın.Şimdi kulağını aç ve beni iyi dinle.»

«Durumumuzu özetlemek için sana sadece tek bir örnek vereceğim.Şu anda kısacık 
hayatında bir yol dönümündesin ve önünde iki seçenek var.Yalnızca iki seçenek.Hayal ve gerçek.»

«Birinci seçeneğin hayali seçmek.Eğer bunu yaparsan her gününün her saatini bu 
şekilde,alışmayı reddederek,eski hayatına dair anılarını yaşatmaya çalışarak veya ne bileyim her 



sabah koşu parkına gidip koşan insanları kıskanarak geçirirsin.İnsanların sana bakışlarının altında 
bir merhamet görmek için paranoyak olursun.Onlardan tek istediğin merhametten arınmış bir saygı 
görmek olsa da aslında gurur diye bir şey kalmamıştır içinde ve insanların sana acımasını istersin 
içten içe.Hatta zaman zaman bunu duygu sömürüsü olarak da kullanmaktan kaçınmazsın.Annene 
karşı,arkadaşlarına karşı ve belki de karına karşı.Hem karın demişken…Ne kadar aksini iddia 
edecek olursan ol, zaman içinde bu çocuk gibi davranışların ile bu güzel kadının kocası olmaktan 
çıkar çocuğu durumuna gelirsin.Ondan sonra o ne yapar biliyor musun?Yıllar boyunca aşk duygusu 
tatmadan yaşayacak olan bir kadın,elinden geldiğince dayandıktan sonra ne yaparsa onu.Umarım 
anlamışsındır…»

Ağzımı açmak istedim ama beni hiç takmadan konuşmaya devam etti.
«İkincisi seçimin ise gerçek...Bu başından geçen olayı şu anda hem de hemen burada 

kabullenirsin.Unutma ki kabullenmek alışmanın yarısıdır.Sonrası da çorap söküğü gibi gelir 
zaten.Sana başta bu dünyada adalet yok dedilersede inanma!Bazı konularda adalet vardır.Sonuçta 
her insana verilen toplam yetenek sayısı doğumda eşittir fakat bunun farklı hislere dağılımı 
farklıdır.Sen istediğini alırsın geliştirip kullanırsın istediğini de çürütür gidersin o sana kalmış.Sen 
sahip olduğun fiziksel esnekliği ve ritim yeteneğini muazzam bir biçimde değerlendirdin ve dünya 
çapında bir dansçı oldun.(Sen bunu nereden biliyorsun!)Ama bu yeteneğin kaybolduğu anda başka 
yeteneklerin gösterecektir kendini.Bana güven bu konuda.»

Sonra üzerindeki battaniyeyi sıyırdı ve tıpkı benim gibi kayıp olan daha önce kayıp 
olduğunu fark etmediğim sağ bacağınıgösterdi. «Sence ben neyin örneğiyim?Hayal mi gerçek mi?» 
Cevabını beklemeden devam etti.

«Anladın mı bilmiyorum.Çok klişe aslında ama Allah bir kapıyı kapatır diğer kapıyı açar 
mevzusu...Ama bu lafta ufak bir oynama yapmak istiyorum.Allah kapıyı açmaz,anahtarın senin 
içinde olduğunu söyler sadece.Anahtarı bulup kapıyı falan açmak sana düşmüş.»

«O yüzden şimdi karar ver.Bu ülkede engelli olmak yeterince zor zaten.Bir tanesine daha 
kimsenin ihtiyacı yok.Biz koskoca saray gibi binalar yaptıktan sonra içine bir engelli girişi yapmayı 
unutan mimarların, durakta engelli görünce durmaktan vazgeçen otobüs şoförlerinin insanların 
yaşıyoruz.Ya şu anda gerçeği seçip engelli olarak sayılmaktan vazgeçersin,kaybettiğin bacağının 
yerine diğer yeteneklerini değerlendirirsin ya da güçsüzlüğün ile baş başa sefil bir hayat yaşarsın. 
Engellilik bir uzvunu kaybetmek değildir, bu herkesin başına gelebilir. Engelli olmak kendi kendine 
yetebilecek güç içinde var iken başkasına yük olmaktır.İstesen de istemesen de gerçek bu. Benden 
bu kadar…»

Tüm konuşma boyunca bana kilitli halde kalan karizmatik bakışları uzaklara hastane 
kapısına doğru kaydı.Aynı şekilde benimkiler de.Sevgilim geliyordu,başımı çevirip uzaktan gelişini 
seyrettim dalgınca.Soysuz herif beni tam zayıf noktamdan yakalamıştı,sevdiğim bu 
kadından.Üstelik söylediklerinde tek bir yanlış cümle yoktu.

Ben konuşmanın şokunu yaşarken sevgilim geldi yanımıza ,elindeki battaniyeyi üstüme 
örttü.İhtiyar adamın da bir anda tüm o tavırları değişmiş,centilmen ve babacan bir adam olup 
çıkmıştı.Beni şaşırtan bir hamle ile bankın arkasından koltuk değneklerini aldı.Zorlanmadan ayağa 
kalktı,tüm güler yüzünü takınarak, «hayırlı geceler size»  dedi ve gecenin karanlığına doğru 
ilerledi.Sadece arkasından baktım,sevgilim yanağıma aşk dolu bir öpücük daha kondururken.

***

Yeniden uyandığımda sabah olmak üzereydi.Doğuya bakan penceremin önündeki ağaçların 
arasından güneş beni uyandırabilecek,odayı aydınlatabilecek bir boşluk arıyordu.Neden 
bilmiyordum ancak bu her sabah olan uyanmak istemediğim huzursuz günlerden biri değildi 
bugün.İştahım yerine gelmişti.Konuşmak istiyordum.Düşünmek istiyordum.Yaşadığımı hissetmek 
istiyordum.

Bir sevgilimin uyurken oluşan o güzel vücudunun kıvrımlarına baktım,bir de yanımdaki 
elektronik saate. Komodinin üzerine bakar bakmaz gördüğüm şey ise bana yeniden bir hafıza 
yüklemesi yapmıştı sanki.Sekizi yirmi geçtiğini gösteren saatin hemen yanında yepyeni bir not 



defteri ve mavi bir dolma kalem duruyordu.Üzerlerine de uyandığım ilk anda okuyayım diye bana 
dik olarak iliştirilmiş bir not.

Hani emekli olduğunda bugüne dair anılarını yazmayı isterdin ya,işte sana bugünden 
başlamak için bir fırsat…

Seni canından çok seven sevgilin

Bir anda dün geceye dair tüm hatırladıklarım film kareleri şeklinde beynime hücum 
etmişti.Önce hangisini düşüneceğimi bilmiyordum.Asansördeki öpüşmemiz,benim uyanıp 
fısıldamam,adamın yanına gidişimiz ve onun beni sarsan konuşması…Elimi gözüme götürdüm ve 
kapalı tuttum bir süre, açmak istemiyordum.Belki kaçmak için,belki de düşüncelerimi toparlamak 
için bilmiyorum.Allah kahretsin işte bilmiyorum!

Adamın bana verdiği iki seçeneği hatırladım.Hayal ve gerçek?Sonra da gülerek bana 
sorduğu soruyu.Sence ben gerçek miyim yoksa hayal mi?Bu soruyu neden o anda önemsememiştim 
ki.Ya bunları hiç yaşamadıysam?Ya bunlar sadece bir rüyadan ibaretse?Ya da gerçekten yaşandıysa 
ve uyku sersemliği ile hatırlayamıyorsam şu anda?Hayır hayır.Hayal veya gerçek olsun bu, adamın 
bana söylediklerinin doğruluğunu değiştirmezdi ki.Hem bunu öğrenebilirdim hemen şu 
anda.Sevgilimi uyandırıp şu anda herşeyi sorup öğrenebilirim!

Yine de yapmak istemedim.Gözlerimi yeniden kapattım.Düşündüm dakikalar boyunca. 
Gerçek ile hayal arasındaki o ufak çizginin bir o tarafında bir diğer tarafında sürekli sınır ihlalleri 
yapıyordum.Acı,asabiyet,her şey vardı ruhumun derinliklerinde.Bir kaç dakikalık uykudan sonra 
aklıma bir görüntü çivi gibi çakıldı ve beynim tüm olanları bir puzzle parçasını yerine oturtur gibi 
kabullendi.Gördüğüm ufacık bir şeyi hatırladım ve kısacık en fazla bir saniye kadar olan görüntüyü 
yaşadım defalarca ve defalarca.

Hatırladığım şey adamın bankın arkasındaki koltuk değneklerini almak için arkasını 
döndüğü anda açılan belinin arasından görünen italik dövme yazısının 5 harfiydi.–…delis - sonra 
elimi yavaşça beline götürdüm,Terli atletimi üzerimden sıyırdım ve belimdeki yazıyı yumuşak 
ellerim ile yeniden okudum.

SemperFidelis…

Neyim ben?Ya da daha doğru soru ile “hangisiyim ben?”
Yaşadığı trafik kazasından sonra ilerideki halini düşünde gören 27 yaşında bir dansçı mı?
Yoksa geçmişini,onu ziyaret edebilecek kadar gerçekçi anlatan 62 yaşında bir anı yazarı mı?

Bilmiyorum…


