UYANIK

«Efendim!Efendim uyanin, kendine geliyor.»

Bana yeniden dogdugumu zannettirecek kadar gergekgi bir uyanistan sonra duydugum ilk
climle bu olmugstu. Basta algilamakta geciksem de zihnimin floresan lambalar1 sonunda yanmay1
basarmisti. Ah! Benim biricik sevdigimin o tatli sesi... Su anda viicudumu hareket ettiremezken,
gozkapaklarimi yukar1 dogru ittirecek giicii bulamazken, hatta ve hatta nerede oldugumu, ne
yaptigimi bile kavrayamamis halde burada dylece uzanirken bile dylesine yumusak ve ¢ekiciydi ki.
Bu sesi duyar duymaz diisiiniilmesi gereken her seyi bir kenara birakmis, sadece mutlu olmustum.
Sadece birkag saniyeligine ve dylesine gelen bir huzur... Ne var ki bu mutlulugum ¢ok uzun
siirmedi, 6nce annemin aglayarak tanriya siikiirleri sonra bir de iistiine «Doktor Bey, buraya bakar
misinizy nidasi i¢imdeki tiim bu minik huzuru kolayca sokiip att1 ve yerine bol bol huzursuzluk
doldurdu. Simdi artik bu karanlikta ti¢ kisi bas basaydik. Ben ve aklimdaki iki soru isaretim...
Neden ve neresi?

G0z kaslarimu var giiciim ile ¢aligtirarak gozlerimi aralamaya ¢alistim. Diinya ile arama yar1
saydam bir katman gibi giren gdzyaslarimin arasindan segebildigim ilk figiir, bana gozlerimin igine
girecek kadar yaklasmis olan sevgilimin beyaz yiizii olmustu.Net gérememistim ancak yana dogru
attig1 kumral saclar1 ztihnimde aninda bu ¢agrisimi yapmisti. Bu hayatimin agkiydi. Yorgunluktan
tastyamayip serbest biraktigim gozlerimi birkag saniye daha kapali tuttuktan sonra yeniden actim.
Simdi her sey daha netti. Artik sevgilimin o kusursuz yiiziiniin her bir milimetrekaresini
gorebiliyordum. Piirlizsliz tenini, uykusuz kalmaktan sigmis gozalti torbalarint minicik giizel
burnunu. Hatta dudagmin hemen iistiindeki o giizel benini bile net olarak goriiyordum. Oylesine
yakinimdaydi ki titreyen dudaklariin yeni bir aglama ndbeti getirdigini anlayabiliyordum. Neyse ki
bu sefer farkliydi, bu sefer mutluluktandi.

Aglamaktan kanlanmus, saclar1 kadar kumral gézlerinden dogan bir gdzyas1 damlacigi,
yavasca burnunun yanindan kayip ¢enesine dogru inerkengiilimsemeye calistim. Sanki hicbir sey
olmamis gibi. Sanki sadece uzunca bir uykuya yatip uyanmigim gibi. O da karsilik olarak
gdzlerimin i¢ine bakti, benim kendimi zorlayarak giilimsememe igtenlik ve mutluluk dolu bir
giiliiciik ile yanit verdi ve hemen ardindan basini, kulagi tam kalbimin iizerine gelecek sekilde,
gbgslimiin lizerine dayadi. Bu ani hamlesi nefes alig verisimi birazcik zorlasa da umurumda degildi,
mutluydum. Giiliimsemem giiliiciige donmiistii.

Bu giizel yiiziin agagiya dogru inmesi ile beraber, simdi bu genis odada bulunan diger
insanlar1 da secebiliyordum.Yatagimin hemen iki adim 6tesinde dizilen ii¢ kisi vardi. Arkadaki
ikisinin iizerinde doktor {iniformalar1 vardi dogal olarak onlar1 6nemsemiyordum.Tek odaklandigim
kisi bana en yakinimda bulunan kisi,yani annem olmustu.

Gozlerimi ona g¢evirirken,bununbiitiin hayatim boyunca unutamayacagim goriintiilerden biri
olacagini tahmin edemezdim asla. Annemin hemen iki adim uzagimda,bir eli ¢enesinde diger eli
cantasini simsiki kavrarken kio bakislarindaki karmasiklik hissi.Hem de bana gore hicbir sebebi
olmayan o his...Neden?Uyandim anne iste,hayal meyal hatirliyorum simdi her seyi.Kétii seyler
oldu evet ama bitti igte.Bak uyandim sag salim,nedenbu goézlerindeki duygu karmasasi?Neden
mutluluk ¢igliklar1 atmiyorsun havaya?Neden?

Hayir gergekten yolunda gitmeyen bir seyler olmaliyd: fakat anlayamiyordum.«Anne»
dedim...Belki de onu bu ruhsuzluktan kurtarabilmek istiyordum.Sevgilimin verdigi tepkinin daha
fazlasini,daha samimisini gostermesini beklerdim fakat yapmadi,yapamiyordu.Oldugu yerde
kaldi,lirkek bir tavir ile dnce sevgilimin sacina ve asagiya dogru uzanan viicuduna bakti.Sonra gozii
asagiya belimin altina indi fakat hemen kacird1 gozlerini oradan.Sanki mahremiyetimin simgesi
ayaklarimdaymus gibi. Sanki utanilacak bir sey varmis gibi orada.iste o anda yaptigim tek sey
beynimden bedenime yayilan anlik bir korku ile narkozun etkisini lizerimden atmak ve sevgilimin
beni asagida tutmaya calisan ¢abalarina ragmen basimi kaldirip viicuduma bakmak oldu.Sonrasini
hatirlamiyorum.Bayilmis olmaliydim.



skksk

Korku mu? Melankoli mi?Umutsuzluk mu?Su son birkag¢ giinde en ¢ok yasadigim duygu
hangisiydi?Karar veremiyordum.Hastanede uyandigim o her seyin basladigi sok gliniin iizerinden
tam bir hafta gegmisti.

Hastanede giinlerim hemen her giin ayn1 sekilde geciyordu.Doktor uyusturucunun etkisinden
ciktigimdan beri psikolojik bir uyku sorunum oldugu i¢in kuvvetli bir uyku ilac1 veriyor ben de
giinilin on ii¢ ya da on dort saatini yatagimda uyuyarak,uyumadigim zamanlarda da ufak
televizyonun karsisinda pinekleyerek gegiriyordum.Hentiiz uyku sorunumu ¢ézmek i¢in psikiyatri
boliimiine sevk etmemislerdi beni fakat biliyordum,her giiniimii boyle konusmadan,hareket etmeden
iistline iistliik bir de yemek yemeden gecirirsem bu pek de uzak bir ihtimal olmayacakti.Oysa
yemek yemememde benim bir sugum yoktu ki.Her giin hi¢ sekmeden ii¢ 6giin,gereginden fazla
sisman bir hasta bakici kadin odaya girmeden once takindig1 seffaf merhametinin arkasindan
goriilebilen umursamazca tavirlar ile 6niime i3renc hastane yemeklerini birakiyor,sonra da oday1
terk ettiginde annemin bana yemek yemem konusundaki nasihatlerini dinlemeye mahkum
kalityordum.Dogru,o giinden beri yiiziine bakmaya cesaret edemedigim annemin.Hala yiiziine
bakamiyordum ciinkii bir tiirlii gitmiyordu gézlerimin 6niinden o uyandigim andaki acinasi ve
kabullenememislik dolu bakislar1.Bir daha bu riski alabilir miydim emin degildim. Annemin bana
ayni sekilde baktigin1 gérme riskini.

Siradan giinlerimde,bir de bunun disinda son iki glindiir baslayan kisa hastane gezintileri
vardi.Ufak tefek yaralarimin enfeksiyon riski ortadan kalkmis ve doktor her giin biraz hava
almamin aligma siirecinde etkili olabilecegini tavsiye etmisti.Bu lanet olas1 tavsiye yiiziinden her
giin tam ikindi uykumun ortasinda odaya bir tekerlekli sandalye getiriliyor,iki hasta bakicinin
yardimi ile o muhtemelen hayatimin kalanini gegirecegim alete bindiriliyor ve annem tarafindan
hastanenin igren¢ bahgesinde gezdiriliyordum.Neyse ki ¢ok uzun siirmiiyordu bu gezintiler. Annem
de fazla israrci olmuyordu bu konuda. Konugmamayu tercih ettigim i¢in basimi yana dogru
yasladigimda annem sikildigimi anliyor ve beni yeniden giiniimiin tamamini gegirdigim
odama, firsattan istifade carsaflar1 degistirilmis yatagima gotiiriiyordu.Ondan sonra ben yine bir
baska 6giinii bekliyor,sonrasinda gece olmasini ve geceyi yanimda elimi sikica tutarak gecirmek
iizere,en enerjik hali ile kapiy ¢alip igeri dalan sevgilimi gérmeyi umut ediyordum. Kisacasi
hastanede her giiniim boyle geg¢iyordu.

Iste yine bdyle siradan bir giinde uyku ile uyaniklik arasinda bir yerde kendi hayal
diinyamda sevgilim ile dans ederken kapinin hafifce aralandigini duyar gibi oldum.Koridordan
gelen yarim 151k ile parlayan beyaz bluzundan farketmistim,sevgilimdi bu.Benim uyudugumu
diistinerek kapiyi sessizce kapatti1 ve yanimdaki bos deri koltuga birakti yavas¢a kendini.Beni mi
izliyordu acaba diye merak ederken gozlerimi hafifce araladim ve basini koltuga yasladigini
uzaklara dalmis oldugunu gérdiim.Sag¢ini at kuyrugu yapmisti,benim bu stili ona yakistirdigin
bildigi i¢in yapmus olabilirdi. Uzerime alintyordum.Uyanik oldugumun farkinda olmadan yorgun
viicudunu deri koltuga tamamen yaydi,bacaklarini da yatagimin ucuna dogru uzatti.Bagka bir deyis
ile uyku pozisyonu aliyordu. Ben ise sadece izledim. Tipki son bir haftada uyanik oldugum her
dakikada yaptigim gibi.

Uzun zamandir konugsmuyordum,derin bir nefes aldim ve kuruluktan birbirine yapisan
dudaklarimi araladim.Ses tellerim pas tutmustu sanki,bogazimdaki titresimler sadece dumanli bir
ses parcasi olusturdu. «Askim...gdtiir beni buradan»

Once sanki hayali bir ses duyar gibi oldu sevgilim.Buna ihtimal verememisti belki
de,konustuguma.Basini kaldirip benim ona baktigimi goriince o uykulu halinden bir anda ¢evik bir
hareket ile s1yrildi ve yanima,bir nefes mesafesi kadar yakinima geldi.Giizel yiizli makyajsizhali ile
bile karanlikta parliyordu. «Canim?Nereye gotiireyim?»

Bu sorusuna cevap veremeyecektim ¢iinkii yanit1 bilmiyordum.Dudaklarimi bilmiyorum
anlaminda biiktiim.O da peki 0yleyse manasinda hafif¢e dogruldu,bir eli hala sicaktan terlemis elimi
kavriyordu diger eli ile de sagini kulaklariin arkasinda tutuyordu.bu her zaman yaptig1 istemsiz bir
hareketti ama ona ¢ok yakisiyordu.Diisiindii ve kisa bir siire sonra « Tamam hayatim» diyerek



odadan ¢ikti.

Yeniden uykuya dalmak iizere oldugum birkag¢ dakikadan sonra oniinde bir tekerlekli
sandalye ile yeniden odaya girdi.Su anda odadan ¢ikmam yasakti fakat hi¢ kimse uyanik olamazdi
bu saatte.O da buna giivenmisti.

Tekerlekli sandalyeyi yanima sabitledi.Utanacagimi bildigi i¢in tizerimdeki yorgani hi¢
ellememisti.Ben tiim giliciimii ona muhtag¢ olmamak i¢in kullanirken o beni bir kadindan
beklenmeyecek bir kuvvetle cekip tek hamlede tekerlekli sandalyeye birakt1.Uzgiindiim o bunu
yaparken... Ciinkii bunu ona bir daha yaptirmak istemezdim.Hayatinin her birkag saatinde bir beni
bir sandalyeye bindirmesini veya indirmesini.Bu yiizden o anda kol kaslarimi kendi kendimi
tasiyabilecek kadar gelistirmeye yemin etmistim.

Hkksk

Koridoru boydan boya gectik,her iki yanimizda sirasi ile uzanan odalardan en ufak ¢it sesi
bile gelmiyordu.Her taraf gereginden fazla sessizdi. Tiim bu sessizligi yaran tekerlekli sandalyemin
lastik seslerinin arasinda hi¢ konus(a)madan asansore bindik.Sevgilim 6nce beni igeri aldi,yerimi
sabitledi ve kendisi bindikten sonra zemin kat diigmesine basti. Kap1 bu sessizlikte bize gore baya
giirtiltiili gelecek sekilde kapandive biz az sonra sadece bir anligina goz goze geldik.Sadece bir
and1 ¢linkii bizim asla anlagsmak i¢in daha fazlasina ihtiyacimiz olmamist1. G6zlerimiz yine fazlasi
ile anlatmist1 herseyi,ilk hamle ondan geldi,zira benim hamle yapacak takatim bile yoktu.Yanimdan
yiirliylip 6niime gecti ve 6ne dogru egilerek kurumus,ilag kokan sefil dudaklarimin arasina o dolgun
ve canli dudaklarini yapistirdi.Saniyelerce hi¢ ayirmadan hem de.Tipki o ilk giinkii tutku ile...O
anda ve sonrasinda ne hissedecegimi bilmiyordum,bana yine buruk bir seving yasatiyordu.Yine
bana kendimi harika hissettiriyordu ama kenarda kosede bir seylerin eksik oldugunu
diistinliyordum. T1ipk1 uyandigim o ilk andan beri siirekli oldugu gibi.

Bu bulutlara seyahatimizin tam olarak kag¢ dakika siirdiigiinii bilmesem de bir seyi net olarak
hatirliyordum.Sadece bir seyi;Seni dylesine 6zledim ki deyisimi.Gozlerimi zar zor agik
tutarak,saclarini,yanagini ikide bir yarim yamalak 6piisiimii...

Zemin kata indigimizde baska bir sey diistinmek istemiyordum.Yine alip beni gotiirmiistii
iste bambagka diinyalara,upuzak diyarlara ve ben bu uzak diyarlarda kalmak istiyordum.Nasil
yapiyordu bilmiyorum ama yapiyordu iste.Sorgulamak anlamsizdi.Asansorden ¢iktik ve hasta
gezintilerinde kullanilan dar kapidan gectik kapi kilitli degildi,ortalikta da kimse yoktu.Yavasca
beni dar kapidan gecirdi ve 151kl bir aksam gecesinin tam kalbine gotiirdii. Havasizliktan iyicene
uyusmus beynim oksijen molekiillerini emdikce daha ¢ok kendine geliyordu.Bana giindiiz
gezintilerimden ¢ok daha giizel geliyordu su anda bu genisce hastane bahgesi.Ya etrafta kimse
olmamasindan,ya da yanimda sevgilim oldugundan.

Hava ise serindi,bacaklarimin iizerinde bir 6rtii vardi fakat yetmiyordu. Usiidiigiimii
hissediyordum ama yine de ona sdylemedim,yanimdan ayrilmasini istemiyordum
¢linkii.Istemiyordum ama cin gibiydi.Gizlemeye galistigim titremelerimi gérmiis olacak ki
arkamdan tatl bir ses ile kulagima egildi.«Usiiyor musun sen?Dur gidip hemen bir seyler getireyim
ustiine»

Agzimu1 agip bir hayir demek,beni birakma demek istedim ama sonra hemen bundan
vazgectim.Caresiz goriinmek istemiyordum ¢iinkii.

Hizlandik,daha dogrusu o hizlandi1.Simdi daha ¢ok riizgar vuruyordu yiiziime,alnimdaki ve
boynumdaki yaralarima.Ve ben biraz daha {isiimeye baslamistim.Fakat sevdigime de da hak
veriyordum,beni 0ylece ortada birakamayacagi i¢in uygun bir kdse artyordu.En sonunda uzaktan
gordiigli bir bankin yania birakmakta karar kildi.Hem orada yalniz da olmayacaktim bankta oturan
biri vardi.Adama yaklasirken biz, eminim ki sevgilim beni adama emanet etmenin gururuma
dokunup dokunmayacagin1 merak ediyordu.Bir siire diisiindii ve dogru olan1 yapti,agzin1 bile
agmad1 bu konuda.Zaten gerek de kalmamistr.«lyi aksamlar» diyerek yanma getirildigim adam
basini sallayarak dylesine tatminkar bir bakis atmist1 ki sevgilime.Sanki
durumumuzu,duygularimizi disaridan izler ve bilirmis gibiydi.



Ben hemen geliyorum canim diyerek yanimdan ayrildi sevgilim.Arkasindan bakmak
istiyordum,onu izlemek istiyordum ama adamin da bana dik dik baktiginin gayet farkindaydim.

Her ne kadar kimse ile muhatap olmak istemesem de adamin taciz eder gibi bakislarini
karsiliks1z birakmamak i¢in ben de onu siizmeye basladim.Ilk bakista insana farkli gelen bir tipi
vardi.Yiziinde hi¢ olmadigi halde ellerinden ve boynundan kendisini ele veren kirisikliklardan
yasinin altmis1 gectigini tahmin etmistim.Oysa buna ragmen son derece gergin ve keskin yliz
hatlaria sahipti.Kii¢iik birer bilye gibi gdzbebeklerinin ¢evresi piiriizsiizdii ve bu yasina ragmen
kirli biraktig1 sakalinda hala yer yer kose kalmig boliimler vardi.Arkaya dogru yapistirdig1 hafifce
dokiilen saclar1 o giizel gozler ile birlesince ortaya karizmatik bir profil ¢ikiyordu.Ayrica bu
cekicilik sadece goriiniimiinde kalmamuis tavirlarinda da yansimisti. Hareketlerinde ¢ekici bir asilik
vardi.Gecenin bu serinligine ragmen bacaklarma kadar bir battaniye 6rtmiis fakat {istiinde sadece
temiz ve {itiilii bir beyaz atlet ile oturuyordu.Umursamazca.

Ben ona baktim,o bana bakti.ikimiz de geri adim atmaya niyetli gériinmiiyorduk.Hem ben
niye geri adim atacaktim ki,0 baslatmisti herseyi.Elinde oldugunu farketmedigim sigarasini yavasca
agzina gotlirdii. Derin bir nefes ald1 ve gokyiiziine dogru bakip nefesini birakti.Hi¢ yliziime bile
bakmadan muzip bir giilimseme ile sordu.«Yoksa aglayacak misin?»

Sasirmistim.Bir seyler sOyleyecegi belliydi fakat boyle bir baslangici asla
beklemiyordum.Tamam farkli bir tip oldugu kesindi ama karsilastig1 biri ile dalga gegerek soze
baslamak herkesin yapacagi bir sey degildi.Sebepsiz yere dfkelenmistim.Adam apagik kafa
buluyordu benimle.Yine de cevap vermedim,bakislarimi kizginlagtirmak ile yetindim ve o da bunu
hemen anladi.

«Kizma canim,benimki sadece bir tahmin.Ya da bir gézlem diyelim.Basindan ne ge¢misse
yeni olmus,bandajlarin taze,ve hala tekerlekli sandalye neresinden tutulur bilmiyorsun.Neydi?
Trafik kazas1 m1?»

Kizginligimi unutup basimi yavasca bir agagi bir yukar1 salladim. Tahmin etmistim dedi.

O konusup saga sola bakinirken ben onu siizmeye devam ediyordum.Tipk1 onun arada bir
bana yaptig1 gibi.Fakat o profesyoneldi bu konuda.Bana sadece ii¢ saniye bakiyor ve her seferin
ardindan yeni bir sey 0grenmis gibi tatminkar bir bakis ile gokyiiziinii seyretmeye
doniiyordu.Benim ise tek ilgimi ¢eken ayrinti,adamin atletinin yakasina asilmis bir dolma kalem ile
oniinde kapali duran bir not defteriydi.

«Ne is yapardin peki?Su kaslara,viicut diizgiinliigiine baksana.Futbolcu filan miydin?
Modellik mi yapardin?Yoksa oyuncu musun?Hayir herhangi bir sinema filminde oynasaydin
hatirlardim seni ama televizyonda oynadiysan ona bir sey diyemem,pek izlemem de.»

Bu adam ile iletisime gegmekte bir sakinca gérmiiyordum.Go6zlerimi kagirip «Balet»
dedim.Hemen arkasindan da ekledim.«Sen peki? Yazar misin?»

Adam kendini tutamadi ve bir kahkaha patlatti.«Ava giderken avlanmak bu olsa gerek!Nokta
atist ile giizel bir tahmin.Simdiki gézlemim de dogal bir gozlem yetenegin oldugu konusunda.»

Sustum 6nce fakat daha sonra aklima gelenleri icime atmamaya karar verdim.«Daha
kabiliyetli oldugum konular varken alsin bu yetenegini basina ¢alsin!» Bunu korkmadan adama
sOylerken Tanriya isyanin kapisina kadar gelmistim.

Ihtiyar,sigarasin1 séndiirmeden firlatip att1 ve «Bana bak evlat» dedi o giir sesi ile.Yiiz
ifadesi hemen gerginlesmis tavirlar1 bir anda otoriterlesmisti.«Basindan ne gectigi umurumda bile
degil.Sen kendi sorumluluklarini tastyabilecek olgunlukta,hiir bir insansin.Cocukga tavirlarin
arkasina saklansan da gururluymus gibi goriiniip icten ice merhamet beklesen de gercek bu.Ve
benim dini inanglarima gdre de buna gore yargilanacaksin.Burada bir bacagini veya viicudunun
tamamini kaybedip kaybetmemen 6nemli falan degil.Her giin beynini aldirmis birer zombi gibi
sokakta dolanan onlarca aptal insanin arasinda yagiyorsun,kendini bu kadar 6zel gérme. Hatta
onlardan daha bile sansli sayilirsin.Simdi kulagini a¢ ve beni iyi dinle.»

«Durumumuzu 6zetlemek i¢in sana sadece tek bir 6rnek verecegim.Su anda kisacik
hayatinda bir yol doniimiindesin ve oniinde iki segcenek var.Yalnizca iki segenek.Hayal ve gercek.»

«Birinci segenegin hayali segmek.Eger bunu yaparsan her giiniiniin her saatini bu
sekilde,alismay1 reddederek,eski hayatina dair anilarin1 yasatmaya ¢alisarak veya ne bileyim her



sabah kosu parkina gidip kosan insanlar1 kiskanarak gegirirsin.Insanlarin sana bakislarinin altinda
bir merhamet gérmek i¢in paranoyak olursun.Onlardan tek istedigin merhametten arinmis bir saygi
gormek olsa da aslinda gurur diye bir sey kalmamuistir icinde ve insanlarin sana acimasini istersin
icten i¢e.Hatta zaman zaman bunu duygu somiiriisii olarak da kullanmaktan ka¢inmazsin.Annene
karsi,arkadaslarina kars1 ve belki de karma karsi.Hem karin demisken...Ne kadar aksini iddia
edecek olursan ol, zaman i¢inde bu ¢ocuk gibi davranislarin ile bu giizel kadinin kocasi olmaktan
¢ikar cocugu durumuna gelirsin.Ondan sonra o ne yapar biliyor musun?Y1llar boyunca ask duygusu
tatmadan yasayacak olan bir kadin,elinden geldigince dayandiktan sonra ne yaparsa onu.Umarim
anlamigsindir...»

Agzimi agmak istedim ama beni hi¢ takmadan konusmaya devam etti.

«Ikincisi secimin ise ger¢ek...Bu basindan gecen olayr su anda hem de hemen burada
kabullenirsin.Unutma ki kabullenmek aligmanin yarisidir.Sonras1 da ¢orap sokiigii gibi gelir
zaten.Sana basta bu diinyada adalet yok dedilersede inanma!Baz1 konularda adalet vardir.Sonugta
her insana verilen toplam yetenek sayis1 dogumda esittir fakat bunun farkl hislere dagilimi
farklidir.Sen istedigini alirsin gelistirip kullanirsin istedigini de ¢iiriitiir gidersin o sana kalmis.Sen
sahip oldugun fiziksel esnekligi ve ritim yetenegini muazzam bir bigcimde degerlendirdin ve diinya
capinda bir dans¢1 oldun.(Sen bunu nereden biliyorsun!)Ama bu yetenegin kayboldugu anda bagka
yeteneklerin gosterecektir kendini.Bana giiven bu konuda.»

Sonra tizerindeki battaniyeyi styirdi ve tipki benim gibi kayip olan daha 6nce kayip
oldugunu fark etmedigim sag bacaginigdsterdi. «Sence ben neyin 6rnegiyim?Hayal mi gercek mi?»
Cevabin1 beklemeden devam etti.

«Anladin m1 bilmiyorum.Cok klise aslinda ama Allah bir kapiy1 kapatir diger kapiy1 acar
mevzusu...Ama bu lafta ufak bir oynama yapmak istiyorum.Allah kapiy1 agmaz,anahtarin senin
icinde oldugunu sdyler sadece.Anahtar1 bulup kapiy1 falan agmak sana diismiis.»

«O yiizden simdi karar ver.Bu iilkede engelli olmak yeterince zor zaten.Bir tanesine daha
kimsenin ihtiyac1 yok.Biz koskoca saray gibi binalar yaptiktan sonra i¢ine bir engelli girisi yapmay1
unutan mimarlarin, durakta engelli goriince durmaktan vazgecen otobiis soforlerinin insanlarin
yastyoruz.Ya su anda gercegi secip engelli olarak sayilmaktan vazgecersin,kaybettigin bacaginin
yerine diger yeteneklerini degerlendirirsin ya da gii¢siizliigiin ile bas basa sefil bir hayat yasarsin.
Engellilik bir uzvunu kaybetmek degildir, bu herkesin basina gelebilir. Engelli olmak kendi kendine
yetebilecek giic i¢inde var iken baskasina yiik olmaktir.Istesen de istemesen de gercek bu. Benden
bu kadar...»

Tiim konusma boyunca bana kilitli halde kalan karizmatik bakislar1 uzaklara hastane
kapisina dogru kaydi. Aym sekilde benimkiler de.Sevgilim geliyordu,basimi ¢evirip uzaktan gelisini
seyrettim dalginca.Soysuz herif beni tam zay1f noktamdan yakalamisti,sevdigim bu
kadindan.Ustelik sdylediklerinde tek bir yanlis ciimle yoktu.

Ben konugmanin sokunu yasarken sevgilim geldi yanimiza ,elindeki battaniyeyi iistiime
orttii.Ihtiyar adamin da bir anda tiim o tavirlar1 degismis,centilmen ve babacan bir adam olup
cikmigti.Beni sasirtan bir hamle ile bankin arkasindan koltuk degneklerini aldi.Zorlanmadan ayaga
kalkti,tiim giiler yliziinii takinarak, «hayirli geceler size» dedi ve gecenin karanligina dogru
ilerledi.Sadece arkasindan baktim,sevgilim yanagima agk dolu bir dpiiclik daha kondururken.

sksksk

Yeniden uyandigimda sabah olmak {izereydi.Doguya bakan penceremin oniindeki agaglarin
arasindan gilines beni uyandirabilecek,oday1 aydinlatabilecek bir bosluk ariyordu.Neden
bilmiyordum ancak bu her sabah olan uyanmak istemedigim huzursuz giinlerden biri degildi
bugiin.Istahim yerine gelmisti.Konusmak istiyordum.Diisiinmek istiyordum. Yasadigimi hissetmek
istiyordum.

Bir sevgilimin uyurken olusan o giizel viicudunun kivrimlarina baktim,bir de yanimdaki
elektronik saate. Komodinin iizerine bakar bakmaz gordiigiim sey ise bana yeniden bir hafiza
yiiklemesi yapmust1 sanki.Sekizi yirmi gectigini gésteren saatin hemen yaninda yepyeni bir not



defteri ve mavi bir dolma kalem duruyordu.Uzerlerine de uyandigim ilk anda okuyayim diye bana
dik olarak iligtirilmis bir not.

Hani emekli oldugunda bugiine dair anilarini yazmay: isterdin ya,iste sana bugiinden
baslamak icin bir firsat...
Seni canindan ¢ok seven sevgilin

Bir anda diin geceye dair tiim hatirladiklarim film kareleri seklinde beynime hiicum
etmisti.Once hangisini diisiinecegimi bilmiyordum.Asansordeki &piismemiz,benim uyanip
fisildamam,adamin yanina gidigimiz ve onun beni sarsan konusmasi...Elimi géziime gotiirdim ve
kapal1 tuttum bir siire, agmak istemiyordum.Belki kagmak i¢in,belki de diisiincelerimi toparlamak
i¢cin bilmiyorum.Allah kahretsin iste bilmiyorum!

Adamin bana verdigi iki segenegi hatirladim.Hayal ve gercek?Sonra da giilerek bana
sordugu soruyu.Sence ben ger¢ek miyim yoksa hayal mi?Bu soruyu neden o anda dnemsememistim
ki.Ya bunlar1 hi¢ yasamadiysam?Ya bunlar sadece bir riiyadan ibaretse?Ya da gercekten yagandiysa
ve uyku sersemligi ile hatirlayamiyorsam su anda?Hayir hayir.Hayal veya gercek olsun bu, adamin
bana soylediklerinin dogrulugunu degistirmezdi ki.Hem bunu 6grenebilirdim hemen su
anda.Sevgilimi uyandirip su anda herseyi sorup 6grenebilirim!

Yine de yapmak istemedim.Gozlerimi yeniden kapattim.Diisiindiim dakikalar boyunca.
Gergek ile hayal arasindaki o ufak ¢izginin bir o tarafinda bir diger tarafinda stirekli sinir ihlalleri
yapryordum.Aci,asabiyet,her sey vardi ruhumun derinliklerinde.Bir ka¢ dakikalik uykudan sonra
aklima bir goriintii ¢ivi gibi ¢akild1 ve beynim tiim olanlar1 bir puzzle pargasini yerine oturtur gibi
kabullendi.Gordiigiim ufacik bir seyi hatirladim ve kisacik en fazla bir saniye kadar olan goriintiiyii
yasadim defalarca ve defalarca.

Hatirladigim sey adamin bankin arkasindaki koltuk degneklerini almak igin arkasini
dondiigii anda agilan belinin arasindan goriinen italik dovme yazisinin 5 harfiydi.-...delis - sonra
elimi yavasca beline gotiirdiim, Terli atletimi {izerimden styirdim ve belimdeki yaziy1 yumusak
ellerim ile yeniden okudum.

SemperFidelis...

Neyim ben?Ya da daha dogru soru ile “hangisiyim ben?”
Yasadig trafik kazasindan sonra ilerideki halini diisiinde géren 27 yasinda bir dans¢1 m1?
Yoksa ge¢misini,onu ziyaret edebilecek kadar gercekei anlatan 62 yasinda bir an1 yazar1 m1?

Bilmiyorum...



