YARIM ADAM

On sekiz. Tam on sekiz merdiven vardi, yeraltindan yeryiiziine ¢ikabilmem i¢in. Her
biri asmam gereken miithis engellerdi. Ilk zamanlar ¢ikmak kolaydi ama inmesi bir
dagin zirvesinden kayakla inmek kadar zordu. Her an bir ¢1§ gibi diisebilirdim ki bu
defalarca olmustu. Ka¢ kez diislip yaralandigimi hatirlamiyorum bile. Hi¢ de kolay
degildi bir apartmanin bodrum katinda, iki bacagi olmadan yasamak.

Iste yine c¢ikiyordum o merdivenlerden. Once eller, sonra gdvde. On yedi ve on
sekiz. Merhaba yeryiizii! Size merhaba yok insanlar. Daha size yiiziimii gosterir
gostermez sanki burada yokmusum gibi istiime listime gelmek zorunda misiniz?
Bende burdayim iste! Gormiiyor musunuz? Tamam Oyle olsun, zaten hepiniz, beni bu
hale getiren sarhos sofére benziyorsunuz. Sizden nefret ediyorum. Neyse, otobiise
yetismem gerek. Iste gidiyor bile! “Hey kaptan! Beni de bekle!” Gérmiiyor. Eminim
dikiz aynasina bakip, yerde elleriyle hizla ilerlemeye calisan, insanlarin dev bir
ziplayan fasililyeye benzettikleri bu zavalliyr umursamiyordur.. Fakat benim ig¢in
hergiin gerceklesmeyen bir sey oldu, otoblis kirmizi 1sikta durdu. Bunu
beklemiyordum. Daha da hizlanip yetistim ama $6for hala beni gérmiiyordu. Kapiy1
yumrukladim da ancak acgabildi. Ziplayip kendimi otobiisiin i¢ine ativerdim. Akbil
basarken nefes nefeseydim. Arkami dondiigiimde, herkes yaris1 eksik bu garip adama
bakmaya c¢ekiniyordu. Bazisi ise actyarak bakiyordu. Bense onlara i¢gimden “Bana
acimaym pis mahluklar!” diye gecirerek dik dik bakiyordum. Kagiriyorlardi
bakislarini. Bana bakmalarin1 sevmezdim. Higbiri yer vermezdi. Onlara gore sadece
bulundugum yer bana yeterdi. Istemezdim zaten vermelerini. Oturmay! unutmustum,
ayaklarimin yere degmesini. Duragima gelene kadar dylece dururdum demir direge
tutunarak. Ayakta durmak bile diyemiyorum. Ne kadar ac1! Inmek icin diigmeye
basamiyordum, onlarla konusmay1 da reddettmistim. Eger birileri basmigsa bu sayede
inebiliyordum. Yanima annesinin elinden tutmus bir kiz ¢ocugu yaklasti. Daha
kiigiiciiktii ama onunla ayni boydaydim. Kendisine bakan bu yasli surattan korkmustu,
cocuk goziiyle beni yukardan asagi siizmiis, birseylerin eksik oldugunu anlamisti.
Hemen annesinin bacaklarinin arasina saklandi, bana ordan bakiyordu korkuyla.
Bense giiliimsedim, heniiz giinahsiz olanlar1 severdim.

Duragima yaklastigimi farkettim. Diigmeye, kii¢iik ¢ocugun annesi basmis olacak ki
otobiis durakta durdu, bende bdylece inmis olabildim. Iner inmez i¢ ¢amasir1 satan bir
diikkanin vitrinindeki aynayla yiizyiize geldim. Kendimi biitiin bir insan gibi hissettim
ama belime kadar asfalta batmistim. Hareket edemiyordum. Cikmaya c¢alistikca daha
da batiyor, daha da kisaliyordum. O anda kurtarildim bu bataktan. Yiirliyebilenlerden
biri farketmeden bir tekme att1 ve kaldirima dogru savruldum. O ise yiirlimeye devam
etti. Deliler gibi kiifiir ederdim arkasindan ama beni kurtardigi i¢in minnettardim bu
sefer. ilerlemeye basladim. Hergiin bir bankanin dniinde mendil tezgahi acryordum.
Aksamlar1 evime donerken tezgahi yan taraftaki hanin gilivenlik gorevlisine emanet
ediyordum. Sabahlar1 da aynen teslim aliyorum. Hayatta sevdigim iki kisiden biri bu
gorevliydi. Digeri ise yanimdaki tezgahin sahibi gen¢ kizdi. Beline kadar uzanan
siyah saglari, hi¢ giines yiizii gormemis gibi bembeyaz bir yiizii vardi. Gozlerinin
rengi degisik bir yesil tonundaydi. Hergiin taktig1 beyaz bere onu daha sevimli hale
getiriyordu. Bana ¢ok iyi davraniyor, durmadan bana yardim etmeye ¢abaliyordu. Bu
halleri benim ona igten i¢e bir agk duymama sebep oluyordu ama o bunun farkinda
degildi. Bende belli etme taraftar1 degildim. i¢imde kalan kiigiiciik sevgi kirntisini
ona vermistim. Bu kiz benim igin iyiligin, sevginin semboliiydii. Insanlarin ona da
kotli davranmasina dayanamiyordum. Herseyden koruyup kollamak istiyordum onu
ama nasil yapabilirdim ki bunu? Insanlardan nefret eden adam, gecinebilmek icin
saatlerce, onlarin kendisinden mendil almalarmi bekliyordu. Bu ¢ok zoruma
gidiyordu. Iste bir tanesi daha geliyor.Higbirsey sormadan 6niimdeki mendillerden bir
tanesi aldi, cebine koydu, yiirimeye devam etti. Parasini vermedi. Hemde bunu
gézimiin i¢ine baka baka yapti. Benim onun pesinden kosup yetisemeyecegimi
biliyordu. Bagirdim ¢agirdim arkasindan ama kimsenin umurunda olmadi. Beni deli



sandilar biiyiik ihtimalle ya da yalan sdyledigimi diisiindiiler. Sustum. Basimi 6ne
egdim. Sonra yanimda donup kalan, ne yapacagini bilemeyen tatli kiza baktim. O da
actyan gozlerle bakiyordu bana. Utandim kendimden. Bardag: tasiran bu son damla,
gbzlerimin dolmasina sebep oldu. Herseyimi orada birakarak uzaklagmaya basladim.
Arkama bile bakmiyordum. “Gitme!” diyen de yoktu =zaten. Bu da bir
hayalkirikligiydi benim i¢in. O tatli kiz neden “Kal burada!” diye seslenmiyordu?
Belki benim igin en iyisinin gitmem oldugunu diisiiniiyordu. Oyle degildi. Benim
eksigim bacaklarim degil biraz sevgiydi sadece. Bana sevgisini verebilecek kisi de o
degildi. Bunun ¢oktan farkina varmistim. Sadece Oyle olmasimi diledigim birseyin
gerceklesmemesi bende miithig bir iiziintii yaratiyordu. Simdi ne yapacagimi bilmeden
gidiyorum, riizgarda savrulan gézyaslarimla beraber. Belki yeraltina donerim tekrar,
belki bedenimin kalan kismini1 da bir arabanin altina atarim. Bilmiyorum ama kesin
olan bir sey var, o da bir daha asla yeryiiziinde, insanlarin arasinda olmayacagim.



