
YARIM ADAM

  On sekiz. Tam on sekiz merdiven vardı, yeraltından yeryüzüne çıkabilmem için. Her 
biri aşmam gereken müthiş engellerdi. İlk zamanlar çıkmak kolaydı ama inmesi bir 
dağın zirvesinden kayakla inmek kadar zordu. Her an bir çığ gibi düşebilirdim ki bu 
defalarca olmuştu. Kaç kez düşüp yaralandığımı hatırlamıyorum bile. Hiç de kolay 
değildi bir apartmanın bodrum katında, iki bacağı olmadan yaşamak.
  İşte yine çıkıyordum o merdivenlerden. Önce eller,  sonra gövde. On yedi  ve on 
sekiz.  Merhaba  yeryüzü!  Size  merhaba  yok  insanlar.  Daha  size  yüzümü  gösterir 
göstermez  sanki  burada  yokmuşum gibi  üstüme  üstüme  gelmek  zorunda  mısınız? 
Bende burdayım işte! Görmüyor musunuz? Tamam öyle olsun, zaten hepiniz, beni bu 
hale  getiren sarhoş şoföre benziyorsunuz.  Sizden nefret  ediyorum.  Neyse,  otobüse 
yetişmem gerek. İşte gidiyor bile! “Hey kaptan! Beni de bekle!” Görmüyor. Eminim 
dikiz  aynasına  bakıp,  yerde  elleriyle  hızla  ilerlemeye  çalışan,  insanların  dev  bir 
zıplayan  fasülyeye  benzettikleri  bu  zavallıyı  umursamıyordur..  Fakat  benim  için 
hergün  gerçekleşmeyen  bir  şey  oldu,  otobüs  kırmızı  ışıkta  durdu.  Bunu 
beklemiyordum. Daha da hızlanıp yetiştim ama şöför hala beni görmüyordu. Kapıyı 
yumrukladım da ancak açabildi.  Zıplayıp  kendimi otobüsün içine  atıverdim.  Akbil 
basarken nefes nefeseydim. Arkamı döndüğümde, herkes yarısı eksik bu garip adama 
bakmaya  çekiniyordu.  Bazısı  ise  acıyarak  bakıyordu.  Bense onlara  içimden “Bana 
acımayın  pis  mahluklar!”  diye  geçirerek  dik  dik  bakıyordum.  Kaçırıyorlardı 
bakışlarını. Bana bakmalarını sevmezdim. Hiçbiri yer vermezdi. Onlara göre sadece 
bulunduğum yer bana yeterdi. İstemezdim zaten vermelerini. Oturmayı unutmuştum, 
ayaklarımın yere değmesini. Durağıma gelene kadar öylece dururdum demir direğe 
tutunarak.  Ayakta  durmak  bile  diyemiyorum.  Ne  kadar  acı!  İnmek  için  düğmeye 
basamıyordum, onlarla konuşmayı da reddettmiştim. Eğer birileri basmışsa bu sayede 
inebiliyordum.  Yanıma  annesinin  elinden  tutmuş  bir  kız  çocuğu  yaklaştı.  Daha 
küçücüktü ama onunla aynı boydaydım. Kendisine bakan bu yaşlı surattan korkmuştu, 
çocuk  gözüyle  beni  yukardan  aşağı  süzmüş,  birşeylerin  eksik  olduğunu anlamıştı. 
Hemen  annesinin  bacaklarının  arasına  saklandı,  bana  ordan  bakıyordu  korkuyla. 
Bense gülümsedim, henüz günahsız olanları severdim. 
  Durağıma yaklaştığımı farkettim. Düğmeye, küçük çocuğun annesi basmış olacak ki 
otobüs durakta durdu, bende böylece inmiş olabildim. İner inmez iç çamaşırı satan bir 
dükkanın vitrinindeki aynayla yüzyüze geldim. Kendimi bütün bir insan gibi hissettim 
ama belime kadar asfalta batmıştım. Hareket edemiyordum. Çıkmaya çalıştıkça daha 
da batıyor, daha da kısalıyordum. O anda kurtarıldım bu bataktan. Yürüyebilenlerden 
biri farketmeden bir tekme attı ve kaldırıma doğru savruldum. O ise yürümeye devam 
etti. Deliler gibi küfür ederdim arkasından ama beni kurtardığı için minnettardım bu 
sefer. İlerlemeye başladım. Hergün bir bankanın önünde mendil tezgahı açıyordum. 
Akşamları evime dönerken tezgahı yan taraftaki hanın güvenlik görevlisine emanet 
ediyordum. Sabahları da aynen teslim alıyorum. Hayatta sevdiğim iki kişiden biri bu 
görevliydi.  Diğeri  ise  yanımdaki  tezgahın  sahibi  genç  kızdı.  Beline  kadar  uzanan 
siyah saçları,  hiç  güneş  yüzü görmemiş  gibi  bembeyaz  bir  yüzü vardı.  Gözlerinin 
rengi değişik bir yeşil tonundaydı. Hergün taktığı beyaz bere onu daha sevimli hale 
getiriyordu. Bana çok iyi davranıyor, durmadan bana yardım etmeye çabalıyordu. Bu 
halleri benim ona içten içe bir aşk duymama sebep oluyordu ama o bunun farkında 
değildi.  Bende belli etme taraftarı değildim. İçimde kalan küçücük sevgi kırıntısını 
ona vermiştim. Bu kız benim için iyiliğin, sevginin sembolüydü. İnsanların ona da 
kötü davranmasına dayanamıyordum. Herşeyden koruyup kollamak istiyordum onu 
ama nasıl  yapabilirdim ki  bunu? İnsanlardan nefret  eden adam,  geçinebilmek için 
saatlerce,  onların  kendisinden  mendil  almalarını  bekliyordu.  Bu  çok  zoruma 
gidiyordu. İşte bir tanesi daha geliyor.Hiçbirşey sormadan önümdeki mendillerden bir 
tanesi  aldı,  cebine  koydu,  yürümeye  devam  etti.  Parasını  vermedi.  Hemde  bunu 
gözümün  içine  baka  baka  yaptı.  Benim  onun  peşinden  koşup  yetişemeyeceğimi 
biliyordu. Bağırdım çağırdım arkasından ama kimsenin umurunda olmadı. Beni deli 



sandılar  büyük ihtimalle  ya  da yalan söylediğimi  düşündüler.  Sustum.  Başımı öne 
eğdim. Sonra yanımda donup kalan, ne yapacağını bilemeyen tatlı kıza baktım. O da 
acıyan gözlerle bakıyordu bana. Utandım kendimden. Bardağı taşıran bu son damla, 
gözlerimin dolmasına sebep oldu. Herşeyimi orada bırakarak uzaklaşmaya başladım. 
Arkama  bile  bakmıyordum.  “Gitme!”  diyen  de  yoktu  zaten.  Bu  da  bir 
hayalkırıklığıydı  benim için.  O tatlı  kız  neden “Kal  burada!” diye  seslenmiyordu? 
Belki  benim için  en iyisinin  gitmem olduğunu düşünüyordu.  Öyle  değildi.  Benim 
eksiğim bacaklarım değil biraz sevgiydi sadece. Bana sevgisini verebilecek kişi de o 
değildi.  Bunun çoktan farkına  varmıştım.  Sadece  öyle  olmasını  dilediğim birşeyin 
gerçekleşmemesi bende müthiş bir üzüntü yaratıyordu. Şimdi ne yapacağımı bilmeden 
gidiyorum, rüzgarda savrulan gözyaşlarımla beraber. Belki yeraltına dönerim tekrar, 
belki bedenimin kalan kısmını da bir arabanın altına atarım. Bilmiyorum ama kesin 
olan bir şey var, o da bir daha asla yeryüzünde, insanların arasında olmayacağım.


