
ON YEDİNCİ YAŞ GÜNÜ                                                                                      
   Henüz güneş doğmamıştı.Gece karanlığı yerini tan aydınlığına bırakmıştı.Odadaki ikili koltuğun 
arkasında  ,pencereyi   sıkı  sıkıya  kapatan  beyaz  güneşliğin  aralığından  güneşin  ilk  ışıkları 
sızdı,sızacaktı.Şimdi perde daha bir beyazdı.Berin gecenin geç saatinde sızıp kaldığı kahverengi 
deri  koltuktan  başını  kaldırdı.Kısık,yarı  uykulu  gözleriyle  sol  kolundaki  saatine  uzaktan 
baktı.Gözlüksüz yakını göremediği için saatini biraz daha geriye götürdü.Yine göremedi.Odadaki 
aydınlık,küçük  rakamları  görmesi  için  yeterli  değildi.Koltuktan  doğruldu.Perdeyi  hafif 
araladı.Kolunu  pencereye  yaklaştırdı.Biraz  daha  aydınlanan  saatine  bakıp,’’Saat  altı.Daha  çok 
erken.’’dedi.Başını tekrar yastığa bıraktı.Kalkmasına daha bir saat vardı.Uyuyakalırım kaygısıyla 
yatmaktan  vazgeçti.Oturdu.Yer  yer  beyazlar  düşmüş,seyrek,siyah,dağınık  saçlarını  iki  eliyle 
kulaklarından arkaya atıp topladı.Aklı karşı odada kalmıştı.Onu merak etti.
   Oturduğu yerden kalktı.Yer yer kendini salıvermiş, eski, ahşap yer kaplamaları ses çıkarmasın 
diye  parmak  uçlarına  basarak  küçük  adımlarla  koridorun  diğer  tarafındaki  odaya  yürümeye 
başladı.Odaya yaklaştığında hafif aralık kapıdan içerideki televizyonun sesi geliyordu.İlgisini çeker 
umuduyla bir çocuk filmi kanalını gece boyunca açık bırakmıştı.Kapıyı birazcık araladı.Sessizce 
içeri girdi.Uyuyordu.Oda darmadağınıktı.Bir savaş alanını andırıyordu.Dört bir yan küçük,değişik 
renklerde çok sayıda plastik toplarla doluydu.Aralarında,onlar kadar çok ,onlar kadar renkli irili 
ufaklı lego parçaları göze çarpıyordu.Ayaklarıyla yerdekileri hafifçe iteleyip kendine yol açtı. Yine 
küçük adımlarla yürüyüp çift kişilik yatağı karşıdan gören televizyonu kapattı.Etraftaki dağınıklık 
biraz  toparlansın  diye,  siyah  uzun  saçlı  bir  goril  maskesini  yerden  kaldırdı.Yatağın  başucunda 
,komidinin üstünde iki maske daha vardı.Biri;tek gözlü korsan,diğeri bir berduş maskesi.Üçünü de 
komidinin alt  çekmecesine yerleştirdi.Yatağın başında durdu.Onu seyre  daldı.Öpmek istedi.Ama 
uyanmasın diye dokunmadı.
   Yatakta  sırtüstü,bir  bacağı  dümdüz  uzanmış,  diğer  bacağı  dizinden  ve  kalçasından  karnına 
çekilmiş,başı diğer tarafa dönük yatıyordu.Elinde ,iki elinin ince ,güçsüz parmaklarıyla sıkı sıkıya 
tuttuğu kiraz ağacı dalından yapılmış bir baston vardı.
   Her sabah, kapısına yaklaştığında Berin’in  sıcaklığını,kokusunu hisseder ve her zaman odasına 
girdiğinde  yatakta  onu  gözleri  açık   karşılardı.Berin’i  görmenin  verdiği  mutlulukla  gözleri 
ışıldar,yataktan kalkmaya çalışır ,el bileklerinin kalınlığındaki ince,güçsüz bacakları her seferinde 
buna izin vermezdi.Becerememenin verdiği hüzün tüm ağırlığı ile gözlerine çöker,umutsuzluk onu 
tekrar yatağa çekerdi.Ama Berin avuçlarıyla başını okşamaya başladığında kısa,kalın,çatık kaşları 
düzleşir,yüzündeki gerginlik silinir,gözleri tekrar ışıl ışıl olurdu.Dün gece sabaha birkaç saat kala 
,yorgunluktan güçsüz kalıp uykuya dalmıştı.Halen derin uykudaydı.
   Birkaç gündür çok huzursuz ,çok  saldırgandı.Dün gece daha da saldırgandı.Gece boyunca sürekli 
bağırdı.
Eline verilen her şeyi reddetti,  atmaya çalıştı.Berin; eşi Suat’la onu sakinleştirmek için her yolu 
denedi.
Renkli toplar,legolarla oynadılar.Maskeler takıp,odayı bir tiyatro sahnesine çevirdiler.Gece boyunca 
,şimdiye  kadar  buna  benzer  gecelerde  sahneleledikleri  tüm  oyunları  oynadılar.Hiçbiri  onu 
sakinleştirmeye yetmedi.Sonunda,elindeki bol budaklı kiraz ağacı dalı bastonun budaklarına teker 
teker  dokunarak  uyuya  kalmıştı.  Geçen  yıl  Türkiye’ye,Hollanda’dan  Gaziantep’e  izne 
gittiklerinde,onu,  Boran’ı  büyükbabanın  yatağında  yatırmışlardı.  Bir  gün  ;  yatağın 
başucundaki,büyükbabanın   bastonunu  eline  geçirmiş  gün  boyu  onunla  oynayıp   uyukuya 
kalmıştı.Sonra  tatil  boyunca  bastonu  elinden  bırakmamıştı.Büyükbaba  bu  çocuk  artık  yürümek 
istiyor deyip bir baston daha hediye etmişti.Aynı baston dün gecenin finalini yapmıştı.
   Sabah erkenden işe gideceğinden ,Berin;Suat’ı geçen gece en üst kattaki yatak odasına yalnız 
göndermişti.Kendisi de yan odada kahverengi koltukta,Boran uyuduktan sonra sızmıştı.
    Berin ve Suat birinci kuşak Hollanda doğumluydular.Suat baba mesleğini devam ettiriyordu.La 
Haye’de Kuzey Park Mezarlığının yakınında bir mermer mezar yapım evinde çalışıyordu.
   Berin, Boran'ın yatağına eğildi.Her zamanki yaptığı gibi, avuç içini birazcık taşacak kadar küçük 
kafasını  elleriyle  tutmak  istemedi.Sadece  düz,sıkı,zeytin  karası  saçlarına  hafifçe 
dokunuverdi.Uzaktan bir öpücük gönderdi Borana.Boran'ın çatık kaşları,gergin yüzü uykuda bile 



huzursuz olduğunu gösteriyordu.
   Berin,’’Bebeğim benim.Seni çok seviyorum.’’dedi fısıldıyarak.Sonra,’’Bugün bebeğimin doğum 
günü.’’sözcükleri  döküldü  dudaklarından.Berin’in  yüzünü  bir  derin  hüzün  kapladı.İki  damla  iri 
gözyaşı döküldü yatak çarşafına.Boran hissedebilir ,görebilir düşüncesiyle başını yana çevirdi,elinin 
tersiyle gözyaşlarını sildi.
   Bu gece ,Kuzey Denizi sahilinde ,Scheveningen’de bir Türk restoranında Boran'ın doğum  günü 
yemeği vardı.Tüm dostlarını,okuldaki arkadaşlarını,öğretmenlerini,bakıcılarını davet etmişlerdi.
   Gözleri  yaşlı,komidinin  üstündeki  Boran'ın  okul  izlem  defterini  aldı,yatağın  ayak  ucuna 
oturdu.Engelliler okulunda bakıcı eğitmenlerin Boran’la ilgili aldıkları notları geceden beri kaç defa 
okuduğunu bilmiyordu.Tekrar okumaya başladı.Üç gündür arkadaşlarıyla oyunlara katılmadığını,el 
beceri egzersizlerini yapmayı reddettiğini,gün boyunca hareketsiz oturduğunu not etmişlerdi.Ayrıca 
çok  sinirli  olduğu  için  ,öğrencilerin  denge  kazanmaları  amacıyla  iki  günde  bir  at  binmeye 
götürüldükleri  çiftliğe geçen gün götürülmemişti.Son not olarak bakıcı eğitmenlerden biri,Berin’e 
bugün için okulda görüşme isteğini belirtmişti.
   Boran,zihinsel  ve  bedensel  engelliydi.On  yedi  yaşına  basmıştı.Ama,üç  yaşında  bir  çocuk 
gibiydi.Berin’in gözünde ve aklında bebek kalmıştı hep.Onun için,bebeğim diye seslenir,bebeğim 
diye severdi.On yedi yıllık yaşamına sığan bir dizi ameliyat vardı.Kafa kemiklerindeki eklemler 
erken  kapandığı  için,beyin  gelişimi  normal  seyrinde  olsun  diye  üç  defa  eklem açma ameliyatı 
geçirmişti.Hiçbir  gelişme  olmamış,beynin  gelişimi,büyüyen  bedenine  inat  üç  yaşında 
kalmıştı.Küçük  beyni,büyük  bedenini  artık  taşıyamıyordu.Yutma refleksi  zayıf  olduğu  için,akan 
salyalarını  azaltmak  için  çift  taraflı  tükrük  bezlerine  müdahele  edimiş,en  son  olarak  yatalak 
halinden  onu  kaldırabilmek  için  ayak  bileklerindeki  aşil  tendonlarına  ameliyat  yapılmıştı.Son 
ameliyat onu yataktan kaldırmıştı.Ancak,özel destekli ayakkabılar,bir yürüteç ve bir yardımcının 
eşliğinde yeni yürümeye başlayan bir çocuğun küçük ,korkak adımlarıyla yürüyebiliyordu.
   On yedi yıldır,sevgi ve acıma duygusu,günün her saat her dakikasında bütün benliğine hakim 
olmuştu  Berin’in.Boran’a  yoğunlaşmış  bu iki  duyguyla  yaşıyordu.Bu şekilde  yaşamasında,yıllar 
önce  Türkiye’de  empati  ile  ilgili  katıldığı  bir  seminerde  duydukları  ve  daha  sonra  bu 
konuda,okuduğu kitaplar etkili  olmuştu.Berin’e göre;empati gerçek acımayı  doğurmaktaydı.Basit 
acıma  duygusunda  empati  yoktu.Basit  acıma  duygusu  bencildi.Gerçek  acıma  duygusu,sevgi 
dolu,yardımsever,üretkendi.Her  ne  şekilde  olursa  olsun,bir  annenin  acı  çeken  hasta  yavrusuna 
yaklaşımında daha yoğun bir sevgi,daha yapıcı bir üretkenlik hakimdi.Empatik düşünce çatısının 
altında,hele  hele  engelli  bir  yavruyla  bir  anne,  sevgiyle  kuşatılmış  bir  beraberlikte  tek 
vücutlardı.Daha önce zaman zaman ve dün akşam daha yoğun bir şekilde yaşadıklarını ancak ve 
ancak anne sevgisiyle birlikte empatik bir düşünce ve  davranış sırtlayabilirdi.
   Yatak ucundan kalktı.Boran'ın yanına uzandı.Bir öpücük kondurdu yanağına yavaşça.Boran'ın göz 
kapakları  hafifçe  aralandı.’’Günaydın  bebeğim,şimdi  okul  vakti.’’dedi  Berin.Dün  geceki 
gerginlik,halen  yüzünden  silinmemişti.Daha  önceleri  annesini  gördüğünde  yataktan  kalkmaya 
çalışan  Boran’da  hiç  bir  hareket  yoktu.Daha  fazla  birşey  demeden  yatakta  oturmasına  yardım 
etti.Oturur durumda giydirdi.İkinci kattan,alt kata merdiven boyunca yan duvara monte edilmiş tek 
kişilik  açık  asansör  koltuğa  oturtup  alt  kata  indirdi.Tam  indiklerinde  sokak  kapısı  da 
çalmıştı.Aceleyle ayakkabılarını  giydirip  kapıyı  açtı.Uzun boylu,uzun sarı  saçlı,mavi gözlü,kalın 
sarı  bıyıklı,kaslı  servis  taşıyıcısı  Kevin karşısındaydı.Berin’in gözleri,sokak kapısına yakın park 
eden  servis  aracının  sağ  yanındaki  koltuğa  takıldı.Boran  da  gözlerini  aynı  yere  dikmişti.Sanki 
ikiside aynı yere merakla bakarken aynı şeyleri düşünüyorlardı.Sophie bugün de yoktu.Güzel,sarı 
saçlı,çilli  Sophie.Servisteki  yeri  Boran'ın  karşısındaki  koltuktu.Okulda  da  dört  kişilik  aynı 
gruptaydılar.Her sabah,arabada karşılıklı oturup,kemerleri bağlandığında  birbirinin yüzüne bakıp 
,yol  boyunca  kafalarını  ileri  geri  sallayıp  anlamsız  sesler  çıkararak  sesli  sesli  gülerlerdi.Berin 
Kevın’e,’’Sophie’yi  bir  haftadır  göremiyorum.Birşey  mi  oldu?’’dedi.’’Sophie  çok  hastaymış.Bir 
süre daha okula gelemeyecekmiş.’’Boran çaresizce Kevin’in ellerinden tuttu.Servis aracına doğru 
yürüdüler.Arkalarından,Berin;’’Akşam ,Boranı ben alacağım Kevin.Bu akşam doğum gününe sizi 
de  bekliyorum ‘’ diye bağırdı.
   Akşam eve döndüklerinde daha güneş batmamıştı.Berin arabanın arka kapısını açtı.Kemerini 



çözüp,ayaklarını dışarıya alıp yere bastırdı.Her iki elini tutarak  hem arabadan çıkmasına hem de 
ayakta durmasına yardımcı oldu.Berin’in ellerini o kadar sıkı tuttu ki Berin’in canı yandı.Her zaman 
ya eline tutuşturulan ya da ince,uzun,cansız,titrek parmaklarıyla zorlukla kavrayabildiği her nesneyi 
bırakmamacasına sıkıca tutardı.Bu kez annesinin ellerini sıkıca tutup yüzüne acı acı baktı.Kaşları 
çatılmış,alnı  kırışık,zeytin  siyahı  gözleri  bir  gece  kadar  kararmış  esmer  teninde  sanki 
kaybolmuştu.Acı çektiği her halinden belliydi.Evin kapısına kadar yüzleri birbirine dönük küçük 
adımlarla  yürüdüler.Yüz yüze  yürürken arada  yüzündeki  acı  silinip  yalvaran  bakışlarla  ,Berin’e 
çaresizce  bakıp  ondan  yardım  istiyordu  .Berin  çaresizliğinden  kahroluyordu.Konuşamayan 
bebeğinin yüzüne ,gözlerinin içine şefkatle bakıp onu rahatlatmaya çalışıyordu.
    Eve girdiklerinde onu,salondaki koltuklardan birisine oturttu.Yeni birşeyler giydirip erkenden 
yola  çıkacaklardı.  Üst  kattan,  doğum gününde  Boran’a  giydireceği  yeni  giysileri  getirmek  için 
yukarı kata çıktı.Aşağıya indiğinde Boran yerinde yoktu.Bir elinde askıda gömlek ve pantolon,bir 
elinde yeni boyanmış,kahverengi,ortopedik ayakkabı ile oğlunu bıraktığı koltuğa bakarak hareketsiz 
kaldı.  Şaşkındı.Başını  çevirdi.Salonun  dört  bir  köşesine  baktı.Hiçbir  yerde  yoktu.Tüm  bedeni 
titremeye başladı.Ellerindekiler yere düştü.’’Boran,
bebeğim .Neredesin?’’diye  bağırdı.Şuursuzca  içeride  koşturmaya  başladı.Salondan  arka  bahçeye 
açılan kapıyı 
kontrol etti.Kilitliydi.Hızla üst kata çıkan merdivenleri tırmandı.Odasında yoktu.Nikel kaplı metal 
yürüteci aradı.O da yerindeydi.’’Aptallık işte’’ dedi. Yürüyemeyen,ancak yürüteçle ,başka birisinin 
yardımıyla yürüyebilen bir kişi yukarı kata nasıl çıkabilirdi. Koşarak aşağıya indi. 
    Bahçe  kapısına  yakın  yerleştirilmiş  yemek  masasının  sandalyelerinden  birinin  olmadığını 
farketti.Hemde Boranı oturttuğu koltuğun yanındaki sandalye.Dış kapıya doğru koştu.Kapı hafif 
aralıktı.’’Aman  Allahım!’’ dedi.Halen  titriyordu.Dış  kapı  girişinde  bıraktığı  ayakkabılarını  bile 
giyemedi.Dışarıya fırladı.Gün boyu koyu yağmur bulutlarının arasından bir görünüp bir kaybolan 
güneş  çoktan batmıştı.Gündüz yağmayan yağmur da başlamıştı.Yağmurun daha da ağırlaştırdığı 
kurşini hava Berin’in üzerine tüm ağırlığı ile çökmüştü.İçindeki korkunun karanlığıyla ,hava daha 
da  kararmıştı.Gözlerine  siyah  bir  perde  çekilmişti  sanki.Sokağın,kanallara  çıkan  tarafına  doğru 
şuursuzca  koşmaya  başladı.Islak  saçlarından  yüzüne  dökülen  yağmur  damlalarını,çıplak 
ayaklarındaki  ıslaklığı  hissetmiyordu  artık.Gözyaşları,yağmur  damlalarına  karışıyordu.Gökyüzü 
Berin’le  ağlıyordu  sanki.Bir  pus  perdesinin  arkasında  gibiydi.Boran'ın  kaçırılmış  olduğunu 
düşündü.Televizyon  programlarında,haberlerde  seyrettiği  organ  mafyası  tarafından  kaçırılan 
çocuklar,fidye koparmak için alıkonulan insanlar geldi aklına.Çünkü ,engelli bebeğinin tek başına 
dışarı çıkması mümkün değildi.Koşarak sokağın sonundaki caddeye kısa sürede çıktı.
   Yağmur daha da şiddetlenmişti.İnsanlar ,sığınmak için ,bir  çatı sundurması,bir  kapı aralığı,bir 
tramvay ya  da otobüs durağına doğru koşturuyorlardı.Kanal  boyundaki  üç nolu tramvay durağı 
tümüyle doluydu.Berin durak dışında kalmış,birbirine sarılmış genç bir çifte yaklaşıp ‘’Bebeğim 
kaçırıldı.Gördünüz  mü  onu?’’dedi.  Şaşkınlıkla  ve  merakla  baktılar  Berin’e.Açıklama  gereğini 
düşündü.’’Siyah saçlı,esmer bir yetmiş boyunda bir erkek.’’Daha da şaşkın,erkek olanı yanındaki 
kıza dönüp,’’Aklını yitirmiş galiba .’’dedi.Duraktakiler etrafına toplanıp sessiz ve tepkisiz onu seyre 
daldılar.KIsa  sürede  gelen  tramvayla  birlikte  durak  boşaldı.Sadece  az  önce  insanlar  arasında 
kaybolan  sokak  kedisi  kalmıştı  durakta.  Caddeye  parelel  kanal  boyunca  koşmaya 
başladı.Yorgun,çıplak  ayakları,daha  da  ağırlaşan  ıslak  bedenini  zorla  taşıyordu.Nefes  nefese 
kaldı.Kanal boyundaki kanal içinde yerleşik ahşap  çingene evlerinden birinin  kapısına çöktü.Tek 
odalı evin sundurmasının altında oturup yağmur altında ,kanala bakan yan korkulukları  süsleyen 
begonvillere bakıp kalın sarımlı esrarlı sigarasını çekerek keyif yapan yaşlı çingene kadını onu fark 
etti.Dışarıya  çıkıp  Berin’e  yaklaştı.’’Ne  oldu?Hasta  mısın?’’dedi.Berin  kısık 
sesiyle,’’Bebeğim,Boran’ım!’’Çingene  kadın,merakla’’Terk  mi  edildin?’’Elindeki  sigarayı  ona 
uzattı.Dumandan rahatsız oldu.Öksürmeye başladı.Yerden kalktı.Çingene kadının yüzüne bakmadan 
ağır ağır yola koyuldu.Az ilerde,kanalın bu yanını karşıya bağlayan ahşap köprünün korkuluklarına 
tutunarak karşı tarafa geçti.Karşıdaki sıralı birahanelerden köprüye yakın olanının önünde yağmuru 
seyredip  biralarını  sigaralarıyla  yudumlayan  kırmızı  yüzlü,şişman  orta  yaşlı  üç  kişi  şakalaşıp 
gülüşüyorlardı.Onlara   yaklaştı.’’Oğlumu,bebeğimi  kaçırdılar.Göreniniz  oldu  mu?’’Ayakta 



duramıyordu.Tekrar  yere  çöktü.Adamlar  ,biralarını,sigaralarını  yandaki  masaya  bırakıp  Berin’e 
yaklaştılar.İçlerinden kalın sarı bıyıklı olanı,’’Polise haber verdiniz mi?’’ Polise haber vermek aklına 
bile gelmemişti Berin’in yaşadığı şokla.’’Bize oğlunu tarif et,polisi arayalım.’’dedi aynı adam.Suat’ı 
aramak  geldi  aklına  Berin’in.Elini  cebine  attı.Telaşla,ne  çantasını,ne  telefonunu  ne  de  evin 
anahtarını  almıştı  yanına.’’Affedersiniz  önce  eşimi  arayacağım,  ama  telefonum  yok.’’dedi 
adama.Adam  cebinden  çıkardığı  telefonu  uzattı.Berin  titreyen  parmaklarıyla  tuşlara 
basamıyordu.Adam telefonu aldı.’’Eşinin numarasını söyle biz arayalım .’’dedi.Berin’in söylediği 
numaraları  tuşlayıp  telefonu  tekrar  verdi.Suat  telefonun  diğer  tarafında,merakla  ‘’Nerdesin 
hayatım?Telefonun  cevap  vermiyor.Evdeki  de  öyle.’’diye  sordu.Nasıl  söyleyeceğini 
bilemiyordu.Suat  çok  sinirli  biriydi.En  ufak  bir  olumsuzlukta,çabucak  parlar,etrafa  bağırıp 
çağırırdı.Hele böyle bir durumda Berin başına gelebilecekleri kestiremiyordu.Ama kötü birşeyler 
olabileceğini  hissediyordu.   ‘’Boran…’’dedi.Sonunu  getiremedi.’’Ne  oldu  Boran’a?’’Cesaretini 
topladı.’’Boranı  kaybettim.  Kaçırdılar  onu.’’Ağlamaya  başladı.  ‘’Neler  diyorsun  hayatım?  İyi 
misin?’’  Berin,Suat’ın  yumuşak  tonda  ,kızgınlık  içermeyen  tepkisine  şaşırmıştı.Halen 
ağlıyordu.’’Ağlama  güzelim.Boran  yanımda  .’’dedi  Suat.Berin  daha  da  şaşırdı.’’Dalga  geçme 
Suat.Bebeğimiz kayboldu diyorum sana.’’  ‘’Şimdi neredesin?’’  ‘’Kanal boyunda,üç nolu tramvay 
durağının karşısındaki köprüdeyim.’’ ‘’Çok yakınındayım.Yerinden ayrılma.’’
   Berin adama telefonunu verdi.Suat,Berin’i orada görmemeliydi.Koşar adımlarla köprüye hareket 
etti.Birde  onu  birahanenin  önünde  adamlarla   gördüğünde  açıklama  yapmak  istemiyordu.Suat 
geldiğinde,Boran  yanında  değildi.Berin,telaşla’’Boran  nerede  Suat?Benimle  beraber 
diyordun.’’Suat bir sure cevap vermedi.Hafif bir gülümsemeyle Berini süzüyordu.Suat,’’Gel hele 
bin arabaya’’dedi.Berin arabaya bindi.’’Halen cevap vermiyorsun soruma.Bebeğim nerede?Sen mi 
aldın onu evden?Bu bir şaka mı?’’ ‘’Hayır canım.Ben almadım Boran’ı.Ortada şaka da yok.’’Suatın 
yüzüne baktı.Ne bir kızgınlık nede üzüntü vardı.Aksine gülümsemeye devam ediyordu.
   Araba  hareket  etti,  Kuzey  Parkı  yoluna  saptı.Berin,’’Nereye  gidiyoruz?Eve  gitmiyor 
muyuz?’’dedi.Suat  cevap  vermedi.Yağmurla  birlikte  fırtına  da  başlamıştı.Yolun  sağında  Kuzey 
Parkı’nı boydan boya kaplayan parşömen ağacı gövdelerinden kopan kabuklar ,rüzgarın etkisiyle 
levha  levha  savrulup  sonrada  ıslanıp  asfalta  yapışıyordu.Üzerlerine  düşen  yağmur  damlalarıyla 
sanki birşeyler yazılıyordu üzerlerine.Berin arabanın altında hızla kaybolan ıslak levhalara gözünü 
kırpmadan bakıp tekrar sordu Suat’a.’’Nereye gidiyoruz?’’Suat,’’Merak etme.Biraz sonra oğlumuza 
kavuşacaksın.’’dedi.O sırada,Kuzey Parkını geçmiş parkın bitimindeki şehir mezarlığının ana giriş 
kapısından araba içeri girmişti bile.Berin , bu sefer Suat’ın yüzüne endişe ve korku dolu bir bakış 
attı.’’Yoksa  kötü  birşey  mi  oldu  bebeğime?’’Suat  arabayı,giriş  kapısının  sağ  yanında 
yükselen,ışıkları söndürülmüş sadece küçük pencerelerinden belli belirsiz  ışıklar süzülen küçük 
kilisenin kapısına park etti.Kilise,arkasındaki devasa çınar ağaçları ile olduğundan daha karanlık 
daha ürkütücü gözüküyordu.
  
Arabadan indiler.Suat,kilisenin yanındaki iki katlı eve yöneldi.Sadece alt kattaki salonun ışıkları 
yanıyordu.Berin,’’Burası  Peder  Thomas’ın  evi.Neden  geldik  buraya  Suat?Lütfen  bir  açıklama 
yap.Aklımı  yitireceğim.’’Suat  ,yine  Berin’in  sorusunu  yanıtsız  bıraktı.Bahçe  kapısının  yanan 
ışıkları altında peder Thomas ve eşi Eva onları karşılamak için dışarda bekliyorlardı.Her ikisine hoş 
geldiniz  dedikten  sonra,peder  Thomas  ,Berin’in  yüzüne  yansıyan  korkuyu  silmek  için,’’Berin 
Hanım.Oğlunuz  Boran  bugün  bize  bir  sürpriz  yaptı.Kızımı,  Sophie’yi,  ziyarete  geldi.Ayağa 
kalkmasını sağladı. Şimdi salondalar.Buyrun içeri.’’dedi.Berin hızla içeriye daldı.
   Salonun,bahçeye bakan alçak büyük penceresinin sol yanındaki şöminenin başında,karşılıklı iki 
koltuktan birinde Boran,diğerinde güzel Sophie oturmuş ,başlarını ileri geri sallıyorlardı.Gözlerini 
kırpmadan  bakışıyorlardı.Sanki,başlarını  sallayarak  daha  bir  göz  göze  gelip  daha  bir 
yakınlaşıyorlardı  birbirlerine.Konuşup  anlatamadıklarını  böyle  anlatıyorlardı  belki  de.İçeri 
girenlerin hiçbirinin farkında değillerdi.Boran’ın üzerinde kırmızı yuvarlak yakalı bir tişört,onun 
üzerinde gül kurusu uzun kollu,pantolonun üzerine sarkık,önü açık bir gömlek,altında bol kesimli 
bir  kot pantolon vardı.Sophie’nin üzerinde Boran’ın kıyafeti  ile  uyumlu pembe,  yakası  açık,tek 
parça bir elbise vardı.



   Berin  yanlarında  durdu.Fark  etmelerini  bekledi.Boran’ın  bu  kadar  mutlu  olduğunu 
görmemişti.Yüzündeki  gergin  çizgiler  kaybolmuş,çatık  kaşları  düzleşmiş,gözleri  engin  bir  deniz 
hareketsizliğinde bir pamuk yumuşaklığında bakıyordu  güzel Sophie’ye.Aynı mutluluk bir ayna 
misali Sophie’ye de yansımıştı.Mavi gözleri soluk, çilli yüzünü aydınlatıyor,sarı saçlarından ışıklar 
saçılıyordu.Berin aralarına girmek istemedi.
   Bir ara ,Boran başını sallamayı kestiğinde,önce kendilerine bakan annesini sonra içerdeki diğer 
kişileri  fark  etti.Berin  yaklaştı.Küçük  kafasını  avuçları  arasına  aldı,okşadı,saçlarını,gözlerini 
öptü.Sonrada Sophie’ye sarıldı.Yüzünü Sophie’nin sarı saçlarına gömdü,hüngür hüngür ağlamaya 
başladı .Sophie’den ayrıldı .Tekrar Boran’a döndü.Yere çöktü,yer yer çizilmiş, berelenmiş iki elini 
avuçları arasına aldı.   ‘’Nasıl gelebildin buralara ,nasıl bebeğim?’’dedi.
   Peder,şöminenin önünde kurutulmak için bırakılmış ahşap,sarı çizgili,kahverengi kumaşla kaplı 
sandalyeyi  gösterdi.’’Boran’ı,şu gördüğünüz sandalyeye  tutunarak gelirken bahçe kapısında fark 
ettik.Henüz,Eva’yla  kiliseden  akşam  temizliğini  yapıp  yeni  çıkmıştık.Yağmur  altında,ayakları 
çıplak,üstü  başı  ıslak,çamur  içindeydi.Evlerimiz  birbirine  çok  uzak  değil  .Ama,belli  ki  Boran 
buranın  yolunu  servisle  gelip  giderken  iyi  öğrenmiş.Sizi  bigilendirmek  için  telefonunuzdan 
ulaşamadık.Aklımıza Suat’ı işyerinden aramak geldi.’’
   Berin,halen şaşkın  bir  Boran’ın  yüzüne bir  üzerindeki  giysilere  bakıyor,içinde hüzün,endişe, 
korku,sevgi,özveri,mutluluk  dostluk  olan  bir  bulmacayı  tamamlamaya  çalışıyordu.Eva  açıklama 
gereği duydu.’’Boran’ın giysileri için özür dileriz.Hepsi,Thomasın bugün doğum günü yemeğinde 
giymek için hazırladığı kendi giysileri’’
    Peder  Thomas vaaz verecekmiş  gibi  salondakilere  döndü.Hafifçe çenesini  kaldırdı.''Dostlar!
Bugün yaşadıklarımız bir  mucize.Yüce Tanrı  bize çeşit  çeşit  hastalıklar,  beraberinde türlü çeşit 
ilaçlar verdi.Ancak,bir ilaç ki onu tüm insanlara hediye etti.Bedelsiz,her yerde,her zaman kolaylıkla 
bulabileceğimiz,her hastalığı tedavi edebilen ilahi ilacı.Sevgiyi.Bugün burada sevginin iyileştirici 
gücünü  görüyoruz.Bir  yanda  Boran’ı  yürütüp  buraya  kadar  getirtebiliyor,bir  yanda  bir  haftadır 
yataktan  kalkamayacak  kadar  hasta  olan  güzel  kızım  Sophie'yi  ayaklandırıyor,  kanı  çekilmiş 
yüzüne,vücuduna  can  veriyor.Tanrı,bugün  onları  iyileştirirken,bizleri  de  ödüllendiriyor 
dostlar.Onların  iyi  hali,mutluluğu  bizlere  verilen  en  değerli  ödül.  Boran’ın  doğum  günü  ve 
aldığımız bu ödülü beraber kutlamalıyız.Bekleyen dostlarımızı daha fazla bekletmeyelim.Onlara da 
anlatmalıyız bu öyküyü.''dedi.
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