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Hava iyice  kararmaya  başlamış,  şehre  her  zamanki  kış  sisleri  düşmeye  başlamıştı. 
Hatta  an  geliyor  kişiler  birbirlerini  görmekte  zorluk  çekiyordu.  Yer  yer  bacalardan  çıkan 
dumanlar da, olan sislerin arasında kendilerini kamufle ediyorlardı. Lakin koklama duyusu 
zayıf olanlar bile şehrin atmosferine sinmiş olan ağır kömür kokusunu alabiliyordu.

İnsanların hiç hoşlanmadığı bu kömür kokusunu o, ne çok seviyordu oysa. Nefeslediği 
her kokuda köyünü hatırlıyor, toprağını özlüyordu. Toprak hanelerinde,  kışın evin damından 
akan  yağmur  sularını,  evin  içinde  oraya  buraya  koyulan  deterjan  kutularını,  leğenleri… 
Özledikleri çok uzağındaydı. Şimdi ona yakın olan tek şey soluduğu havaydı.

Çalıştığı kurumunda kapısından çıkar çıkmaz o enfes havayı (!) solumaya başladı yine. 
Çok  güzel  kokuyordu.  Kömür  kokusundan  neredeyse  kömürün  kalitesi  hakkında  bilgi 
verebilirdi. O kadar yani… Bugün işyerinde epey fazla kalmıştı. Şefleri yarına yetiştirilmesi 
gereken işleri olduğunu söylemiş, birkaç personeli alıkoymuştu.

İşten  ayrılış  saatinin  zamansız  olması  evine  gidebilmesi  için  biraz  yol  yürümesini 
gerektirmişti. Gideceği vasıta yaklaşık bir kilometre uzağından kalkıyordu. İşyerinden çıkıp 
paltosuna sıkıca sarılmıştı.  Gökyüzü rahmetini toprak anaya doğru yavaştan sunuyordu bir 
taraftan.  Damlaların  çıkardığı  sesler  insan  sesi  korosunu  andırıyor,  seslere  farklı  farklı 
manalar  yüklüyordu  o.Damla  seslerine  yaşıtlarının  ıslıkları,  son  günlerin  en  hit  şarkıları 
karışıyordu. Kimisi kızlara laf atar türünden, kimisi de en slowundan aşık olunası. Yaşıtları 
gibi  kendisine  aşık  olunma  kaygısı  gütmeden  ilerliyordu  delikanlı.  O,  şarkılar  söylemek 
yerine sayılar mırıldanıyordu. Sanki birinci sınıf çocuğuymuş gibi ritmik sayma yapıyordu. 
Altı yüz otuz iki, altı yüz otuz üç, altı yüz otuz dört…

Sayılar dilinde kalabalık yapıyor, zaman zaman dili sürçüyordu. Âmâ önemli değildi, 
sırasını pekâlâ biliyordu sayıların. Yanından geçen insanlar dönüp bir kez daha bakıyorlardı 
gence.  Bunu  fark  etmiyordu  yazık  ki  genç  adam.  Hava  kararmaya  başlandığından  mıdır, 
yoksa ruhundaki karanlıktan mı bilinmez…

İki bin yedi  yüz doksan beş… Nihayet  son! Durakta bekleyen insanların karanlığa 
karışan sesleri geliyordu. Kâh sıcak gülüşmeler, kâh üşümüş bakışlar. Hepsi Ankara’ya ait, 
onun gibi karasal, büyük ve sisli. Saatin kaç olduğunu bilemiyordu, işyerinde epey kalmıştı. 
Belediye otobüsünün hareket saatlerini öğrenmişti lakin bu saat o kadar geçti ki bir gün olsun 
merak  edip  de  saat  on  dokuzdan  sonrasına  bakmamıştı.  Bekleyen  yolculardan  birine 
yaklaşarak:
─Affedersiniz, saat kaç acaba? 
Dedi. Soruyu sorduğu kişiyi tanımıyordu. Öylesine bir yaklaşım olmuştu bu. Sorusuna gelen 
cevap oldukça nazikti.
─Saat on buçuk.
Tabii bu, gecenin on buçuğu oluyordu. Ne çok vakit geçmişti. Daha evine gidecek, açlıktan 
ses çıkarıp duran midesini dindirecekti. Cevap veren kişiye teşekkür ettikten sonra sessizce bir 
köşeye çekilip, o da diğerleri gibi beklemeye koyuldu.

İnsanın  hayatında  bekleyişler  hep  olmak  zorunda  mı  diye  düşündü  kendince. 
Gerçekten de hayat hep bir bekleyiş silsilesi içinde ilerlemiyor  muydu? Daha ana rahmine 
düşerken başlamıyor  mu bu süreç? Kimisi  mutluluk,  kimisi  hüzün getiren tüm bekleyişler 
insanlar içindi. Sabretmeliydi onun için her şeye, her duruma…

Belediye  otobüsünün  yollardaki  çukurlara  dolan  suları  yol  kenarlarına  çarptırma 
sesinden otobüsün gelmekte olduğunu anlamıştı delikanlı. Duraktakilerde de bir hareketlenme 
olmuştu pek tabi. Çoğunluğu genç olan bu insanların soğuk bile olsa içlerindeki kıpırtının 
kaybolacağına kim inanır ki? Otobüs gelmiş, yolcular birer birer binmekteydi. Delikanlı da 
büyük bir özenle ve dilinin ucunda sayılarla otobüse bindi. Bir eliyle de bir yerlerden destek 
almayı  ihmal  etmedi.  Otobüsün  kapıları  kapanmış  ama  otobüs  hareket  edememişti  daha. 
Şoför, delikanlının bir yerlere oturmasını bekliyordu.
Otobüsün şoförü delikanlıyı  tanıyordu.  Vardiyaları  denk geldiği  müddetçe  bu delikanlı  ile 
karşılaşmalarında  selamlaşırdı.  İlk  selamı  her  zaman  delikanlı  verir,  şoförler  ise  mutlaka 
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karşılık verirdi.  Toplumda unutulmuş olan bu erdemli  davranışın yapılması  tüm şoförlerin 
hoşuna gider, delikanlı yerini bulup oturuncaya dek onu beklerlerdi. Bir insana bundan daha 
özel bir muamelede bulunulur muydu sizce?

Eskimiş belediye otobüsü harekete geçmişti. Takır tukur diyerek ilerliyordu yolunda. 
Vaktin gece yarısı olması delikanlıyı biraz germişti. Onun için gece ya da gündüz olmasının 
bir önemi olmamasına rağmen işin psikolojik boyutu vardı. Otobüs ara ara duruyor, yolcu 
indiriyor  bindiriyordu.  Delikanlının inmesine beş durak kalmıştı  daha.  Dikkatli  bir  şekilde 
otobüsün durduğu durakları  sayıyordu.  Nihayet  ineceği  yere  gelmişti.  Dikkatlice  yerinden 
kalkıp  kapıya  yöneldi.  Düğmeye  bastı.  Aradan  bir  dakika  geçmeden  durdu  otobüs. 
Merdivenlerden dikkatli bir şekilde, sayarak indi delikanlı.  Ardından kapının kapanma sesi 
fos diye duyuldu. Yağmur sularını sıçratarak uzaklaştı otobüs. Yağmur hızını iyice arttırmış, 
delikanlı şemsiyesini açıncaya dek epey ıslanmıştı. Sıkıca sarıldığı paltosuyla yağmur altında 
ritmik bir şekilde evine ilerliyordu ve dilinde pelesenk olmuş sayılar mırıldanıyordu.

Vaktin ilerlemiş olmasından dolayı  olsa gerek, sokakta içip abuk sabuk konuşmalar 
yapan sarhoşlar bulunuyordu. Delikanlının oturduğu mahalle orta gelirli ailelerin oturduğu bir 
yerdi.  Sokağın  gece  manzarasını  bilmezdi.  Zira  evine  erkenden  gelirdi  hep.  Yalnız  her 
zamanki  vaktinde  geldiği  zaman  sokakta  oyun  oynayan  çocuklarla  karşılaşırdı.  Bazen 
sallanmakta olan ipe takılır, bazen ayağına lastik bir top gelir, kimi zaman da sek sek oynayan 
çocukların oyun sahasına girip onlardan azar işitirdi.
─Amcaaaaaaaaaa!  Kör  müsün  neden  giriyorsun  çizgimizin  içine  yaaaa?  Bak  gördün  mü 
çizgiye bastın, sildin çizgimizi. Of yaaaaaaaa!

Zavallı  delikanlı  sebep  oldukları  için  üzülürdü.  Bir  dahasında  yol  ortasından 
gitmeyeceğim  derdi.  Ancak  kaldırımlarda  da  mahalle  kadınlarının  kısır,  pasta  çay 
muhabbetleri olur, onlara çarpmaktan tedirgin olurdu. Ne yapacağını bilmez hallerde olurdu 
hep. Kocaman kadınlardan laf duymaktansa ufaklıklardan laf yemeyi yeğlerdi ama sonuçta.

Şimdi görüyordu ki gecesi de pek hoş değilmiş sokağın. Böyle bir mahallede nasıl 
oturduğuna anlam veremese de iş yerine yakın olması, kira fiyatlarının cazip olması bir de 
doğal gazlı olması ona bu mahalleyi cazip kılmıştı. Aldığı aylık geçinmesine ancak yetiyordu. 
Gündüzleri  evine  gelip,  evini  derleyip  toplayan,  temizleyen,  yemeğini  yapan  kıza  verdiği 
parayı da hesaplarsak iyi geçiniyordu Ankara’da.

Anasını babasını erken yaşlarda kaybetmiş olması, kardeşlerinin evlenip yuva kurmuş 
olmaları  delikanlıyı  yalnız  bırakmıştı  mecbur.  Hepsi  boncuk  gibi  bir  yere  savrulmuştu. 
Babaları  Allah’tan  okutmuştu  hepsini.  Kayserili  olan  delikanlı,  işçi  olan  anne  babasının 
gayretleri  ile  okutulmuştu.  Kardeşleri  onun gibi  zorlamamıştı  ailesini.  Zira  onlar  için  her 
okulda okunabilir, eğitimleri idame ettirile bilinirdi. Ama delikanlı için şartlar çok daha farklı 
ve zorlu idi. Tüm bunlara rağmen ne ailesi ne de kendisi işi tembelliğe verip sırtlarını devlete 
dayamamış,  alın  teri  ile  bir  şeyler  kazanmak  istemişti.  Zorluklarla  bitirdiği  okulunun 
neticesinde Sağlık Bakanlığı’na memur olarak atanmıştı.  Atandığı yerde işe alışması kolay 
olmamıştı hiç. Âmâ olan birinin hiç bilmediği bir ortama alışması zorluydu. Ona en büyük 
yardımcı dilinin ucundaki sayılar, elinden tutan beyaz bastonu ve Ayşe’ydi. Sayılar sayesinde 
hareket alanındaki nesnelerin yerlerini öğrenmişti. Bastonu ile de etrafını yoklayarak gidiyor, 
olası çarpmaları engelliyordu. Ayşe, iş yerinde ondan iki sene evvel çalışmaya başlamış olan 
bir kızdı. Terbiyesi, hoşgörüsü ve iyi niyetiyle iş yerindekilere kendini sevdirmişti. Osman’a 
da atandığı ilk günden itibaren kol kanat germiş, yardımcı olmuştu kızcağız. Hatta oturduğu 
evi bile onun sayesinde bulmuşlardı. Göreve başlamak için geldiği zaman, Osman’ın halini 
gören kız, ona bu evi tavsiye etmiş, beraber gidip evi tutmuşlardı. Osman’ın kardeşleri evi 
temizleyeceği zaman bile onlara elinden gelen yardımı göstermişti Ayşe. Bu yüzdendir işte iki 
genç, geçen dokuz aylık bu sürede birbirleriyle daha da iyi anlaşmaya başlamışlardı. Hele de 
aynı  mahallede  oturmaları  onlar için avantaj  olmuştu.  Akşam iş yerinden beraber çıkıyor, 
otobüste yan yana oturuyorlardı.  Sohbet o kısa mesafede öyle tatlı  oluyordu ki yol  uzasın 
istiyorlardı  kimi  zaman.  Otobüsten  indiklerinde  dahi  konuşmaya  devam  ediyorlar,  yol 
ayrımına  geldiklerinde  bile  ayaküstü  beş  on  dakika  devam  ediyor,  sonra  gülüşerek 
ayrılıyorlardı.
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Tüm bunlar  onun  bu  mahallede  oturmasına  sebep  olan  etkenlerdi.  Çarptığı  toplar, 
takıldığı ipler, yediği laflar… Hepsini geçip sonuçta hep Ayşe’ye varıyordu o.

Nihayet saymaları bitirmiş, kapısının önüne gelmişti. Çantasından anahtarını çıkarmak 
için  kapıya  dayandığı  anda  kapının  birden  açılıvermesi  delikanlının  evin  içine  doğru 
düşmesine sebep oluyordu az daha.  Yerinde sendeleyen Osman ne olduğunu anlamamıştı. 
Kapı neden açıktı. Yoksa hırsız mı girmişti evine. Hırsız bu evde ne arayacaktı ki. Osman’ın 
nesi vardı ki çalınacak. Oturduğu odada iki kanepe, küçük bir radyo. Mutfağında ikinci el bir 
buzdolabı, birkaç kap kacak. Yattığı odada da açık halde duran bir yatak. Parası pulu olmayan 
birinin evine hırsızın girmesi pek akıl kârı bir iş değildi yani. Ancak buna rağmen tedirgin 
olmuştu Osman. Yoksa temizliği yapan kızcağız kapıyı kilitlemeyi mi unutmuştu. Kızın sabah 
erken  saatlerde  gelip,  işini  bitirip  evden  ayrıldığını  biliyordu.  Akşam  yemeklerini  soğuk 
yemek zorunda kalıyordu çoğu zaman. Yoksa bu kapı öğleden beri mi açıktı?

Elinde bastonu ile içeriye doğru yürümeye başladı. Yavaştan etrafı yokluyordu. Göze 
çarpan  bir  değişiklik  yoktu.  Büyük  ihtimalle  kız  kapıyı  kilitlememişti.  Üstünden  paniği 
attıktan sonra odasına geçip üstünü başını çıkardı.  Geceliklerini giyip lavaboya gitti.  Elini, 
yüzünü,  ayaklarını  yıkadı.  Mutfağa  geçip  bir  şeyler  atıştıracaktı  ki  vazgeçti.  İşyerinde  bir 
şeyler  atıştırmışlardı.  Vakitsiz  yiyeceği  bu  yemek  midesini  rahatsız  edebilirdi.  Aslında 
hizmetçi kızın yemek yaptığından emindi. Ama yemeyecekti. Sabah kız geldiği zaman ona 
söyler, yemek yaptırmazdı.

Çok iyi bir kızdı. Çok dürüsttü. Osman evin giderleri için gerekli tüm parayı ona verir,  
kendisi alınacaklara hiç karışmazdı. Çok idareli kullanırdı kızcağız parayı. Osman aylığını da 
düzenli olarak verirdi garibanın. Hizmetçi kızın ailesi çok fakirdi. Osman’la aynı mahallede 
oturuyorlardı.  Sabah  erkenden  gelir,  delikanlının  kahvaltısını  hazırlar,  yemeğini  yedirip, 
giyinmesini  sağlardı.  Hiçbir  renk  kavramı  olmayan  genç  adama  hangi  kıyafetleri 
giydireceğine bile  kız karar verirdi.  Osman giyindikten sonra kravatını  bile  düzeltirdi  kız. 
Osman’ı üzen tek şey bir kez olsun bu iyilik  perisi kızın sesini duymaması  idi.  Doğuştan 
konuşma yetisini kaybetmiş bu zavallı da Osman gibi aynı kaderi paylaşıyordu kısmen. Biri 
renkleri görmüyordu, biri sesleri.

Osman yatağına girip uyuma hazırlığı yapmaya başladı. Ancak o gün pek de huzurlu 
değildi  aslında.  Ayşe  işe  gelmemişti  o  gün.  Neden  olduğunu  da  kimse  bilmiyordu.  İş 
yoğunluğundan kimsenin bunu öğrenebilecek durumu da olmamıştı.  Hasta falan olmalıydı, 
yoksa  neden gelmeyecekti  ki!  Canı  sıkılmış  bir  durumda bir  o tarafa bir  bu tarafa dönüp 
duruyordu. Sağına dönünce Ayşe’yi düşünüyordu, soluna dönünce hizmetçi kız Fatma’yı. Ne 
kadar şanslıydı ki bu iki kadını tanımıştı gurbette. İkisi de birbirinden iyiydi. Gerek iş yerinde 
gerekse evinde düzenle ilgili sorunu olmuyordu onlar sayesinde. Osman bunları düşünürken 
uykuya dalmıştı.

Çalar  saatin  çığırtkan  sesiyle  yeni  bir  güne  uyanmıştı.  Aslında  her  gün  saatin 
uyandırmasına gerek kalmadan mutfaktan gelen tabak çanak sesine uyanırdı. Sonra Fatma’nın 
sıcacık  dokunuşları  uyandırırdı.  Ama bugün onların  hiçbirisi  yoktu.  Yataktan  kalkıp  elini 
yüzünü  yıkadı.  Fatma  diye  çağırmaya  başladı.  Ancak  sesine  tepki  veren  yoktu.  Saati 
göremiyordu ancak saat yediye kurulu olduğu için saatin şu anda yediyi geçmekte olduğunu 
biliyordu. İşe geç kalacaktı. Ne kahvaltı yapabilmişti, ne de giysileri hazırdı. Kendisi hiç giysi 
seçmemişti ki. Ne giyecekti bugün? İyisi mi aynı giysileri giymekti.  Hemen odasına geçti. 
Gece çıkardıklarını yeniden giydi. Kravatını taktı. Saçını başını da düzelttikten sonra mutfağa 
geçip bir parça da olsa ekmek yemek istedi. Evin içinde bastonla dolaşmazdı. Ne de olsa evin 
her köşesini öğrenmişti iyice. Mutfak kapısından içeri iki adım attıktan sonra ayağına bir şey 
takıldı  ve  takıldığı  şeyin  üzerine  düştü.’  Bu da  nesi?’  dedi.  Olduğu yerden  toparlanmaya 
çalışırken  bir  eliyle  de  yerde  kendisine  engel  teşkil  eden  varlığın  ne  olduğunu  anlamaya 
çalışıyordu.

Eline ilk gelen buza kesmiş ellerdi. İncecik parmaklar, incecik bir bilek. Sonra zayıf 
bir  vücut,  uzun  saçlar.  Pürüzsüz  fakat  buz  gibi  olmuş  bir  surat.  Osman  daha  da  bir 
paniklemeye başlamıştı. Elinin altında, önünde duran bir kadındı. Ancak evinde ne işi vardı, 
neden  yerdeydi  bu  kadın.  Neler  oluyordu?  Korkuyla  karışık  kadını  şiddetli  bir  şekilde 
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dürtmeye başlamıştı Osman. “Kimsin sen, kalk hadi!” diye kolundan dürtse de tepki yoktu 
hiç.  Osman  kadınla  uğraşırken elindeki  ıslaklığı  fark  etti  birden.  Eline  bir  şey bulaşmıştı 
yerden.  Baş ve işaret  parmaklarını  birbirine sürterek ne olduğunu anlamaya çalıştı.  Sudan 
biraz  daha  koyuca  bir  sıvıydı  bu.  Osman  yatmakta  olan  kadının  kalbini  dinlemeyi  akıl 
edebildi nihayet. Ancak kalp atmıyordu, tükenmişti önünde uzanan bir hayat. Osman delirmiş 
haldeydi, ne yapacaktı şimdi. Evindeki bu kadın kimdi? Yerinden doğrulup evden dışarı çıkıp 
bağırmaya başladı.
-Komşular yetişiiiiiiinnnnnn!

Sabahın erken saatlerinde yarı  uyanık olan insanlar sesin geldiği yöne dönüyorlardı 
şaşkın şaşkın. Sonra da o yöne doğru koşturmaya. Osman kendisine yaklaşmakta olan ayak 
seslerini  duyabiliyordu.  Bir  de  meraklı  kadınların  seslerini.  Osman’ın  bağırmasıyla 
kalabalığın bir anda orda toplanması hangi arada olmuştu. Osman’a meraklı gözlerle baksalar 
da bunu göremiyordu  Osman.  Milletin  ne  oldu diye  sormalarına  cevap veremiyordu.  Dili 
tutulup,  çenesi kenetlenmişti  adeta.  Vücudunda öyle bir titreme meydana gelmişti  ki.  Onu 
görenler iyi bir şeyler olmadığını anlıyordu. Osman zorlukla:
-İiiiiiiiiiiçeçeçeçeçeçeçerde ööööööllllüüüü vavavavavaar !..

Diyebildi. Millet şok olmuş vaziyette Osman’ı kenara itip içeriye daldılar. Osman az 
daha ezilecekti o karmaşada. İçeri giren kadınların çığlık seslerinden içerideki manzaranın hiç 
de  iç  açıcı  olmadığı  belli  oluyordu.  “Kimileri  çocukları  uzaklaştırın!”  diye  bağırıyordu. 
Zavallı küçükler ne olduğunu görmedikleri halde onlar da ağlıyordu.
Sonra içlerinden birinin ‘Polisi  arayalım hemen.’  sözünü duydu Osman.  İyiden korkmaya 
başladı bu sözle. İçeri giren kalabalık yavaş yavaş dışarı çıkmaya başladı. Osman’ın yanından 
geçen kadınlar:
-Tüüüüüü, ırz düşmanı katil! Nasıl kıydın gencecik kıza? Diyorlardı.

Osman  duydukları  karşısında  şok  üstüne  şok  yaşıyor  ,’Ben  bir  şey  yapmadım.’ 
Diyordu sadece. Onun kim olduğunu bile bilmezken hem de. Polisin olay yerine gelmesi uzun 
sürmemişti. Zira mahalleye çok yakın bir karakol mevcuttu. Polisin yaklaşmakta olan sesiyle 
Osman  iyice  titremeye  başlamış,  çöktüğü  kapı  eşiğinde  ağlıyordu.  Evin  içinde  kimse 
kalmamıştı.  Olay mahallinde  kanıt  olabilecek şeylere  zarar  vermemek  adına  herkes  dışarı 
çıkmıştı.  Polis  arabasından inen  polislerin  ‘Açılın,  açılın!’  diyen  sesini  duymuştu  Osman. 
Yanına gelen polis:
─Neler oluyor burada? Dedi.

Osman titreyerek ve kekeleyerek içeriyi işaret edip:
-Ölü var içerde, diyebildi.

Osman’ı  kenara  iten  polisler  içeriye  geçip  yerde  yatmakta  olan  cesedi  gördüler. 
Gördükleri  karşısında  onlar  da  şok  olmuşlardı.  İnsanın  midesini  kaldıran  bir  tabloydu 
görünen.

Mutfağın tam ortasında yarı  çıplak halde yatmakta olan,  boğazı  kesilmiş  bir  kadın 
cesediydi. Polisler telsizle savcılığı, emniyet merkezini ve ambulansı aradılar. Savcı gelmeden 
cesedi  kaldıramayacaklardı  pek  tabii.  Savcı  gelinceye  kadar  cesedin  üzerine  komşulardan 
getirtilen gazeteler örtülmüştü. Savcı geç kalmamıştı. Güne böyle bir manzarayla başlamak 
hoş olmasa da meslek gereği mecburlardı buna. Kapıda korkudan titremekte olan Osman’ı 
gören savcı polislere onu sormuş, onun kim olduğunu öğrenmişti.  Osman’la da konuşmak 
istedi  ama  o,  konuşacak  halde  değildi.  Savcı  gerekli  incelemeyi  yaptıktan  sonra  ceset 
torbasına  konulan  kadın  ambulansla  mahalleden  uzaklaşıyordu.  Ambulansın  ardından 
‘Arkadaşlar size kolay gelsin!’ diyerek savcı da gitmişti. Nihayet polisler Osman’a:
-Siz de bizimle emniyete geleceksiniz, dediler.

Osman çömeldiği eşikten ayağa kalktı. İtiraz edecek değildi elbette. Bunun yasal bir 
zorunluluk olduğunu biliyordu.  Bastonunu alması  gerektiğini  söyledi  polislere.  İçeri  giren 
polis  elinde  bastonla  geldi  ve Osman’ın  eline  verdi  bastonu.  Olay yerine  gelen  olay yeri  
inceleme  ekibi  olayın  meydana  geldiği  yeri  didik  didik  edip,  cinayeti  netleştireceklerdi. 
Osman  polis  arabasına  götürülürken  mahalle  kadınlarının  bedduaları  duyuluyordu.  Hatta 
beddua ile  yetinmeyip  taş atanlar  bile oluyordu içlerinde.  Ancak polisin bağırma sesinden 
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tırsıp  devamını  getiremiyorlardı.  Osman  yaşadıkları  karşısında  sanki  dut  yemiş  bülbüle 
dönmüştü. Ağzını bıçak açmıyordu adeta. Karakola götürülmeden önce hastaneye gidip sağlık 
raporu alındı. Bazı detayların açığa çıkması için de Osman’dan çeşitli örnekler alındı. Osman 
bunları büyük bir utanç içinde verdi ama hiç ses çıkaramadı.

Karakola getirilip ifadesi alınmak için sorgu odasına götürüldü. Eli ayağı buz olmuştu 
delikanlının.  Ne  yapacaktı,  ne  biliyordu  ve  ne  diyecekti?  Oturtulduğu  sandalyede  sürekli 
olarak  bacaklarını  sallıyor,  acayip  tikler  sergiliyordu.  Heyecanı,  paniği,  korkusu  hâlâ 
geçmemişti.  Aslında bu durum onun aleyhinde  olsa da elinde  değildi.  Orda epey bir  süre 
bekledi.  Her geçen saniyede kat be kat büyüyordu korkuları.  Kapı açılmıştı  nihayet,  ayak 
seslerinden iki kişi olduğu anlaşılıyordu. Oturduğu sandalyenin önünde durmakta olan masaya 
fırlatılan bir defter ya da dosyanın sesini duydu. Odanın kapısı kapandı. Ve polislerden biri 
başladı:
-Osman  Karakaya.  Doğum yeri  Kayseri,1987 doğumlu.  Ana adı  Hatice,  baba adı  Ahmet. 
Dokuz aydır Ankara’da Sağlık Bakanlığı’nda çalışıyor. Ankara’da tek başına yaşıyor.
-Sana diyorum sana, bu söylediklerim doğru mu? Dedi polis. Zavallı  Osman başıyla onay 
işareti  verip  bir  de sözlü olarak  ‘Evet.’  Dedi.  Polis  kimlik  bilgilerini  doğruladıktan  sonra 
sorguya devam etti.
-Hadi anlat bakalım, nasıl işledin cinayeti? Hele de bu kör halinle nasıl becerdin bu işi? Allah 
belanı vermiş zaten, kör etmiş seni, daha ne diye belanı aradın? Ne istedin gencecik kızdan? 
Seni dinliyoruz şimdi, hiçbir detayı atlamadan bize yaptıklarını anlatacaksın. Başla hadiiiiiiii!

Osman kendisine yöneltilen suçlamalarla iyice eziliyordu. Lakin hiçbir şey bilmezken 
ne anlatabilirdi ki. Ama konuşmaz ise de suçun üstüne kalacağının farkına varmıştı. Başında 
bekleyen polisler öyle sert bir üslup içindeydiler ki işlemediği bir cinayeti bile zorla kabul 
ettirecek yapıdalardı.

Osman konuşmaya  başlamadan evvel  kendisine bir  bardak su vermelerini  rica etti. 
Polisler buna kızsalar da olayı  öğrenmek için Osman’ı  hoş tutmaya çalışıyorlardı yine de. 
Gelen bir bardak suyu içtikten sonra konuşmaya başladı delikanlı:
-Sizin de dediğiniz gibi Kayseriliyim. Kimlik bilgilerim de hep doğru. Hayatta üç kardeşim 
var.  Ancak  onların  hiçbirisi  burada  değil.  Dokuz  ay  evvel  çalışmakta  olduğum  kuruma 
atandım. Kurumdaki bir çalışanın sayesinde de şu anda oturmakta olduğum evimi tuttum.
-Kimdi bu evi tutmana vesile olan arkadaşın?
─Adı  Ayşe,  Ayşe  Yıldırım.  Aynı  kurumda  çalışıyoruz  kendisiyle.  Hatta  beni  ona  sorun 
bakalım, benim hakkımda size kötü bir şeyler diyecek mi hiç?

Polisin ‘Hmmmmm, demek ona soralım ha. Doğruyu söyler mi dersin Osman?’ diyen 
sözü duyuldu.
Osman:
-Ayşe’ye kendimden çok güvenirim ben. O insanlığını herkese ispatlamış birisidir. Neyse ben 
devam edeyim anlatmaya.  Onun sayesinde  şimdiki  oturduğum evi  tuttum. Ancak sizin de 
dediğiniz gibi kör olduğum için tek başına işlerin üstesinden gelmem mümkün olmayacaktı. 
Bu yüzden yine Ayşe’nin bulduğu bir kız sayesinde ev hayatımı devam ettirmeye çalıştım. 
Bulduğu  kız  da  bizim  mahalledenmiş.  Zavallı  kız  konuşamıyormuş.  Çok  fakir  bir  ailesi 
varmış.  Yardıma  muhtaçlarmış  yani.  Ayşe,  kızın  gariban  ve  çok  dürüst  biri  olduğunu 
söyleyince onunla konuşmasını ve yanımda çalışmasını istedim. Ayşe, kızcağızla konuşmuş, 
benim evimde çalışmaya başlamış. Adı Fatma’ydı. Sabahları ben uyanmadan gelir, kahvaltımı 
hazırlardı.  Yemeğimi  yedikten sonra da benim için hazırladığı  giysilerimi  giyer,  ona veda 
eder evden çıkardım. Evle ilgili bütün alışverişleri o yapardı. Ona sonsuz bir güvenim vardı. 
Şimdiye dek bana yanlışı olmadı hiç. Görevini de layıkıyla yaptı hep.
-Hele sen bir de bakim Osman. Her türlü görev var mıydı bu işin içinde haaa? Yani o biçim 
işler de yani…Anlarsın işte!..
-Tövbe haşaaaaa! Asla yan gözle bakmadım ben ona. Zaten kör bir adam neyi görecek ki? 
Zavallı  kız konuşamıyordu,  garibanın tekiydi.  Kader zaten gülmemiş  bir de ben mi eziyet 
edecektim ona.
-Hmmmmmm, demek öyle diyorsun. E öyle olsun bakalım, devam et sen anlatmaya Osman.
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-Neyse, dün akşam kurumda işler çok yoğun olduğu için fazla mesaiye kaldık. İşten çıkışım 
nerdeyse on buçuğa geliyordu. On buçuk otobüsüyle de eve geldim. Eve gelişim nerdeyse on 
birdi. Üstümü başımı çıkardım. Mutfağa geçecektim bir ara vazgeçtim. İşyerinde bir şeyler 
atıştırmıştık.  Yemekten vazgeçtiğim için gittim yattım.  Sabah saatin sesiyle  uyandım. Ben 
kolay kolay saat sesiyle uyanmazdım. Fatma’nın sabah erkenden gelmesi yüzünden mutfaktan 
gelen tabak çanak sesinden bir de Fatma’nın gelip beni dokunarak uyandırmasından anlardım. 
Ama bu sabah ne ses duydum ne dokunuş. Kendim kalktım, elimi yüzümü yıkadım. İşe geç 
kalıyordum ama aç aç da yola çıkmak istemediğimden mutfağa geçip bir parça ekmek almak 
istedim. Mutfağa bir iki adım attım ki bir şeye takıldım düştüm. Ceset olduğunu anlayınca da 
kendimi  dışarı  atıp  komşulara  çağırmaya  başladım.  Sonrasını  da  biliyorsunuz  işte. 
Anlatacaklarım bunlar. Bundan fazlası  ve eksiği yok. O ceset kimin,  neden benim evimde 
bilmiyorum.
-Peki Osman, dün iş yerinde Ayşe dediğin arkadaşınla görüştünüz mü hiç? Ne konuştunuz 
onunla dün?
-Ayşe  dün  işe  gelmedi.  Neden  olduğunu  da  bilmiyoruz.  O  kadar  yoğunduk  ki  sebebini 
araştırmadık.  Ayşe kimseye haber vermeden gelmemezlik etmezdi  hiç.  O, işe bizim kadar 
erken gelmezdi. Kendisinin söylediği kadarıyla annesi hasta düşmüş, sabah evin işlerini yapıp 
öyle geliyormuş. Belki dün de annesi rahatsızlanmıştır, bilemiyorum.

-Osman, Ayşe dün sabahtan beri kayıpmış. Ailesi emniyete bildirmiş bunu. Senin bu 
konu hakkında hiçbir bilgin yok mu?

-Hayır diyorum size. Ben onu bir önceki gün akşam gördüm. İş çıkışı beraber geldik.  
Onunla aynı mahallede oturuyoruz. Vedalaştık ayrıldık akşam. Başka da görmedim.
-Demek  öyle  Osman.  Peki  Osman,  hayatında  iki  kadın  var  ve  sen  bunlardan  hiç 
yararlanmadığını söylüyorsun öyle mi? Doğru anlamış mıyım?
-Aslaaaaaaa!  Onlara  bir  kötülük  yapmadım,  yapmam  da.  Bu  halimle  nasıl  olur  da  bir 
başkasına zarar verebilirim?
- Fatma konuşamıyordu nasılsa. Pekala bunu kullanarak zavallı kıza tecavüz etmiş, sonra da 
onu kesmiş olabilirsin. Çok mu zor?
-Neee? Fatma mııı? Ah zavallı kızcağız ahhhh! Fatma mıymış o? Kim ne istedi zavallıdan?
-Hadi Osman bize doğruyu söyle, uğraştırma bizi daha fazla. Sen mi öldürdün Fatma’yı?
-Susuuuunnnnnn! Ben bir şey yapmadım ona.Fatmaaaa!..Ah küçüğüm ahhhh!

Osman  hıçkırıklar  içinde  ağlıyordu.  Polisler  onun  bu  davranışlarına  anlam 
veremiyorlardı.  Adli  tıptan gelecek olan raporu da sabırsızlıkla  bekliyorlardı.  Osman elini 
masaya  vura  vura  ağlıyordu.  Nasıl  olur  böyle  bir  durum diye  isyan  ediyordu.  Osman’ın 
sakinleşmesinden sonra sorguya devam ediyorlardı.
-Haydi Osman, Ayşe’nin nerde olduğunu söyle bize. Ona da mı bir şey yaptın yoksa?
-Size yemin ederim ben kimseye bir şey yapmadım. Fatma’ya bir şey yapmadım, Ayşe’nin de 
nerde olduğunu bilmiyorum ben. Size anlatamıyor muyum bunu?
-Osman sen anlatıyorsun de senden başka şüpheli yok ki. Öldürülen kız yanında çalışıyor. 
Konuşamıyor da. Senden başka bir şüpheli yok. Yardım et bize. Bu kız sana nasıl yardım 
ederdi?
̶Anlattım ya size. Biz hiç konuşmazdık. O evimle uğraşırdı. Pek kalmazdı sanırım benim evde. 
Birkaç sokak ötede otururlarmış. İşi bitince evine gider, anasına babasına bakarmış zavallı.
-Sen bu kıza aşık mıydın doğru söyle bakim?
-Hayır tabiî ki. Değildim.
-Neden hayır  diyorsun Osman.  Nasılsa o da senin gibi sakatmış.  Evlenip gül gibi geçinip 
giderdiniz işte. Nesini beğenmedin kızın?
-Ben  onu  görmediğim  halde  nesini  beğenmemezlik  edebilirim  ki!  Biz  ikimiz  de  sakat 
olabiliriz  ama  insanız  polis  bey.  Sürekli  sen  körsün  diye  bana  hakaret  edemezsiniz  siz. 
Soracaklarınızı sorun, kişiliğime, kimliğime saldırmayın. Çok şükür temiz olduğumu kendim 
biliyorum. Size Fatma’yı ben öldürmedim diyorum. Ayşe’nin de nerde olduğunu bilmiyorum.
Osman’ın bu ısrarlı cevapları karşısında birbiriyle el işareti yapan polisler dışarıya çıktılar. 
Osman yalnız kalınca hıçkırıklar içinde yine başladı ağlamaya. Zavallı Fatma’ya bu kötülüğü 
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kim yapmış olabilirdi.  Kendisi bir şey yapmamıştı  ona. Geldiği noktaya gelince çıldıracak 
gibi  oluyordu.  Ya  Ayşe’ye  ne  demeliydi.  O  nereye  kaybolmuştu?  Neden  Osman’a 
soruyorlardı onu. Anası babası yok muydu bu kızın? Ayşe’yle  son vedalarını anımsamaya 
çalıştı.  Yine çok güzel  sohbet  etmişlerdi.  Ayrılık  noktası  geldiğinde  vedalaşıp  giderlerken 
Ayşe’nin  ‘Tuz  için  üzgünüm!’  dediğini  duymuştu  da  bir  anlam  verememişti.  Ne  demek 
istediğini ertesi gün soracaktı ona. Eve varıncaya dek düşünmüş ama bir cevap bulamamıştı 
tuz konusuna. Ne garip bir tesadüf ki Fatma da o akşam yemeği çok tuzlu yapmıştı. Osman 
tuzdan pek yemek yiyememişti. Onun dışında da aklında kalan bir ayrıntı yoktu ona dair.

Polisin dedikleri  Osman’ın o kadar zoruna gitmişti  ki. Gözleri görmediği için karşı 
karşıya  kaldığı  duruma üzülüyordu.  O, kendi  emeği  ile  bir  yerlere  gelmek istemiş,  bunun 
mücadelesini  vermişti.  Engeline  takılmayıp,  bu toplum da ben de  varım demek  istemişti. 
Ancak kendini bilmez insanlar her yerde insanın karşısında çıkabiliyormuş demek ki. Aslında 
bu durum kabul edebileceği bir durum değildi Osman’ın. Ancak şu an başı büyük dertteydi. 
Nasıl kurtulacağını düşünmeliydi. Bir de ağlamayı kesebilseydi daha da iyi olacaktı.

Polisin sorduğu ‘Fatma’ya aşık mısın?’ sözünü aklına getiriyor. Ben Ayşe’ye aşığım.’ 
Diyemiyordu.  Kendisiyle  dalga  geçmelerinden,  engelinden  dolayı  alay  edilmekten 
korkuyordu Osman. Ama sıkışırsa bunu söyleyecekti onlara. Osman bunları düşünürken kapı 
açıldı ve içeriye az önce çıkan polisler girdiler. Sert üsluplarından değişen bir şey yok gibiydi.
-Evet Osman, düşündün mü bize anlatacaklarını? Ne kaldı anlatmadığın bakalım?
-Bir şey düşünmedim ben, size her şeyi anlattım.
-Yalan  söylüyorsun  bize.  Ayşe’ye  olan  aşkını  anlatmadın.  Onunla  yaşadığınız  aşkı 
anlatmadın. Söyle bakalım, senin evde mi buluşuyordunuz gizli gizli?
-Ne  diyorsunuz  siz,  ne  buluşması  ne  aşk  yaşaması.  Allah’ım  yardım  et  bana!  Kafayı 
yiyeceğim ben.
-Ne o yani, aranızda bir şey yok muydu hiç?
-Offf Allah’ım offfffff! Aramızda bir şey yoktu. Sadece ben onu içten içe seviyordum, hepsi 
o. Onun haberi bile yok bundan. Sakın söylemeyin ona. Beni arkadaşlıktan bile çıkarır bilirse. 
Kurban olayım size söylemeyin ona.

Polisler  artık  çileden  çıkmaya  başlamışlardı.  Osman’ın  ne  yapmaya  çalıştığını 
anlamaya  çalışıyorlardı.  Ama  bu  kadarı  yeterdi  artık.  Polislerden  biri  öfkeyle  Osman’ı 
yakasından tuttuğu gibi duvara dayayıp  ‘  Sana doğruyu söyle  diyorum,  elimle  boğacağım 
yoksa seni şimdi.’ Dedi. Osman şaşkınlığın doruklarındaydı şu an. Polisin delirmiş olduğunu 
algılıyordu  adeta.  Diğer  polisin  gelip  arkadaşını  yatıştırmasıyla  Osman  da rahat  bir  nefes 
alıyordu. Öfkelenen arkadaşını dışarı çıkartıp Osman’la baş başa kalıyordu diğer memur.
-Bak Osman. Sen durumun farkında değilsin galiba. Çok pis bir vaziyetin içindesin şu an. 
Bize  gerçeği  anlatırsan  işin  zor  olmaz.  Söz  veriyorum  ben  de  senin  için  elimden  geleni 
yapacağım. Yeter ki sen doğruyu söyle bize. Hadi yardım et bana Osman!
-Size kaç defa söyledim, ben yapmadım. Ne olur inanın bana! Sevdiğim insanlara neden zarar 
vereyim ki. Fatma sessizce gelir, işimi görür giderdi. Bana iyilik edene ben neden kötülük 
edeyim! Ayşe de bana çok iyiliği dokunmuş bir arkadaşım. Ve evet onu çok seviyorum. Ama 
bunu ona söyleyemedim. Gözlerim görmediği için beni kabul etmeyeceğini düşündüm hep. 
Hep gizledim sevdamı.  Sevdiğim kıza neden kötülük yapayım ki ben. Deli miyim amirim 
ben?  İki  kızdan  da  haberim  yok.  Tek  bildiğim  Ayşe’nin  dün  işe  gelmediği.  Bugün  de 
Fatma’nın gelmediği idi. Başka bir şey de bilmiyorum. Ama ne olur Ayşe’yi bulursanız ona 
sevdiğimi söylemeyin amirim. Çok üzülür, ben de üzülürüm sonra.

-Osman sana bir sorum daha olacak. Bu, senin yanında çalışan Fatma. Bu kızı senin eve kim 
getirmişti? Seninle onu kim tanıştırmıştı? Hiç mi konuşmazdı bu kız seninle?
-Ayşe getirdi bana. Dedi ki: Bu kız konuşamaz ama çok gariban. Dürüsttür, işine yarar. O 
günden sonra ikisini bir arada hiç görmedim. Bu kız hakkında bildiğim pek bir şey de yok. 
İşini her zaman dikkatlice yapar, evi kilitler giderdi. Ama dün neler oldu bilmiyorum. Ona bu 
kötülüğü ben yapmadım. Kim yaptı bilmiyorum.
-Osmaaaan. Şimdi sana bir şey diyeceğim ama sakin ol, tamam mı?

7



-Tabiii. Sizi dinliyorum.
-Osmaan, nasıl söylesem bilemiyorum sana. Ayşe var ya bulundu. Buna sevinir misin üzülür 
müsün bilmem ama.
-Üzülür müyüm hiç amirim. Nerde bulundu? İyi mi şu anda? Deyin hele, nasıl Ayşe?
-Osman, işin en zor tarafı bu işte. Ayşe bulundu ama pek de iyi bulunmadı. Şimdi sen Ayşe ve 
Fatma nerden tanışıyorlar bilmiyor dedin değil mi?
-Evet, bilmiyorum.
-Osman, senin Fatma olarak bildiğin kişi ile Ayşe olan kişi aynı kişiymiş meğer.  Hepimiz 
şoktayız. Neden bunu yaptığını bilmiyoruz Osman. Şimdi bunu araştırıyoruz. Annesi getirildi 
buraya. İfadesi alınacak. Sen de sakin ol!
Osman bu sözlerin devamını duyamadı  bile.  Olduğu yerde yığıldı  kaldı.  Polis memuru ne 
olduğunun şokunu yaşarken diğer memurlar geldiler odaya. Osman’ı içerdeki odalardan birine 
taşıdılar.  Eline  yüzüne  kolonya  sürdüler.  Osman’ı  tokatlıyorlardı  bir  taraftan.  Bu  sırada 
olanları  gören Ayşe’nin annesi ,’Geber ırz düşmanı,  ne istedin kızımdan.  O seni sevmişti 
sadece. Mükâfatı bu mu olacaktı? ‘ diyordu. Memurların o an tek terdi Osman’ı ayıltmaktı. 
Nihayet kendine gelmeye başlamıştı.’Ayşeee!’
Diyordu.’Ayşeee, o ölmüş olamaz. Ayşeeee!’

Zavallı  Osman yıkılmıştı.  Ayşe’sini kaybetmişti  sevdiğini söyleyemeden. Âmâ olan 
bedeninden sonra yüreği de âmâ olacaktı şimdi. İçindeki tüm seviler ölüyordu sanki şimdi. 
Sevdiği  ölmüştü,  öldürülmüştü.  En  kötüsü  onu  öldürenin  de  kendisi  olduğunu  iddia 
ediyorlardı. İnsan sevdiğine, o tatlı sese, o güzel tebessümlere, göremediği o gözlere saçlara 
kıyar  mıydı  hiç?  Şimdi  kaybettiği  sevdasına mı  yanacaktı,  yoksa  üstüne yöneltilen  iğrenç 
iddialara mı? Ayşe’nin anasının sesini duyar gibi oluyordu sanki. Evet yanlış duymuyordu 
Osman.  Meğer  Ayşe  de  onu  seviyormuş.  Nerden  bilirdi  ki  Osman  bunu.  Bir  kez  olsun 
Ayşe’nin bakışlarını  mı gördü. Nerden bilirdi  Ayşe’nin gözbebeklerindeki heyecanı.  Onun 
ellerinin defalarca Osman’ın saçlarını  okşamak için havaya  kalktığını?  Ah Ayşe ahhhhhh! 
Böyle vakitsiz nereye gitmiştin? Ne büyük bir acıydı bu şimdi.

Tüm bu gelgitlerin içinde kendine gelmişti Osman. Bakan ama göremeyen gözleriyle 
tavana dikmişti bakışlarını.’ Ayşe ölmedi, bunun yalan olduğunu söyleyin.’ Diyordu. Daha bir 
saat önce Fatma için gözyaşları döken delikanlı şimdi sevdiği kadın için yakıyordu ağıtlarını.
-Ayşe’me götürün beni,  yalvarırım size!  Göremesem de  onu yüreğimde  görmek,  duymak 
hissetmek istiyorum. Ayşeeeeee’m

Karakolun  koridorunda  yankılanıyordu  haykırışları  delikanlının.  Ağlıyor,  kendini 
yerden yere çarpıyordu adeta. Biri engelli olduğu için açamamıştı sevdasını diğeri de kadın 
olduğu için utanmıştı. Geç kalınmış sevda sözleri hain bir elde son bulmuştu. Çok hazin bir 
ölümü olmuştu sevdanın.

Ayşe’nin annesi ifadesi alınmak için odaya alınmıştı. Kadının ifadesi bir şeyleri açığa 
çıkaracaktı belki de. Az evvelki polisler kadını içeri aldılar. Osman’a gösterdikleri sertliği ona 
göstermediler elbette. Kadıncağız yaralıydı  zaten. Bir de üstüne onlar gitse doğru olmazdı. 
Kadından olanları anlatmasını istediler. Hayatlarındaki her şey olağan giderken Osman’ın işe 
girmesiyle  değişmişti.  Ayşe  bir  akşam eve heyecanla  gelmiş,  işyerine  yeni  birinin  göreve 
başladığını,  çok  iyi,  temiz  biri  olduğunu,  üstelik  de  görme  engelli  olduğunu  söylemişti 
annesine. Delikanlının kiralık ev aradığını, kendilerine miras kalan o eski evin bu delikanlıya 
verilebileceğini söylemişti Ayşe. Zira bu eski ev epey eskiydi. Gözü gören biri kolay kolay bu 
evi kiralamazdı. Ancak Osman nasılsa kördü. Evin yeni yahut eski olduğunu bilemezdi. Ona 
çok küçük bir fiyata kiralamışlardı. Ayşe bunu kötülük maksatlı yapmamıştı aslında. Yaptığı 
sayesinde  hem  kendileri  hem  de  çocuk  kârlı  çıkıyordu.  Ancak  gözünün  önünde  onun 
çaresizliğinin karşısında duyarsız kalamazdı da. Bir şeyler yapmalıydı. Delikanlının evine bir 
hizmetçi kız aradığını duyunca düşüncelere daldı. Ona bulacakları  kız çok dürüst olacaktı. 
Zavallının âmâ olmasını kullanmayacaktı. Malını mülkünü iç rahatlığı ile teslim edebileceği 
biri olmalıydı. Ayşe bu devirde böyle birinin olmayacağını pekâlâ biliyordu. Bu sebeple o kız 
ancak kendisi  olabilirdi.  Ama nasıl  olacaktı  bu iş.  Sonunda annesin hastalandığını  bahane 
etmiş,  iş  yerine  öğlene  kadar  gitmeme  izni  almıştı.  Müdürleri  aylığından  kesileceğini 
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söylemişti.  Ayşe  bunu  sorun  etmemişti.  Osman’dan  alacağı  ücretle  maaşını  yine  denk 
getirecekti  nasıl  olsa.  Annesinin  tüm  itirazlarına  rağmen  Osman’ın  yanında  çalışmaya 
başlamıştı kız. Osman’ın durumu anlamaması için de hizmetçi kızın konuşamadığı yalanını 
söylemişti. Ayşe’nin tek isteği çaresiz bir insanın hayatını idame ettirebilmesi için belli bir 
zaman ona destek olmaktı.

Günler geçtikçe birbiriyle daha da samimi olan iki genç birbirlerine sevdalanmışlardı. 
Ancak  Osman  kör  olduğu  için,  kız  da  hizmetli  ve  kız  olduğu  için  bir  birlerine 
açılamamışlardı. Ama kızın oğlanı sevdiğini anası biliyordu. Hiç istememesine rağmen, kızına 
söz geçiremiyordu anası.  Onun hayalindeki damat adayı  ise her gün adım adım kızı  takip 
ediyordu. Bunu kimsecikler bilmiyordu.

Kadın konuşmasını iyi  kötü bitirdikten sonra gözyaşlarına boğulmuştu tekrar.’O ırz 
düşmanının  cezasını  verin,  asın onu!’ diyordu.  Polisler  kadını  dışarıya  çıkarıp tekrar  içeri 
girdiler.  Bilmece  gibi  olan  bu  cinayeti  nasıl  çözeceklerdi.  Anladıkları  şu  olmuştu.  Kızı 
kesinlikle bu delikanlı öldürmüş olamazdı. Peki kim, neden yapmış olabilirdi? Belki de adli 
tıptan  gelecek raporu  beklemek  lazımdı.  Bu sürede delikanlıya  zarar  verilmesini  önlemek 
maksadıyla nezarete koymayı kararlaştırdılar. Odadan çıktılar. Koridorda kızın anası oğlana 
nefretle bakıyordu. Polis memurları izin verse, oracıkta öldürecekti oğlanı.

Osman’ı alıp nezarete götürdüler. Onun mahkemeye çıkıncaya dek orada kalacağını, 
hatta en sağlıklısının da bu olduğunu söylediler. Parmaklıkların ardında bir başına kalmıştı 
Osman.  Ağlamak,  düşünmek,  ah  etmek  için  çok  zamanı  vardı  şimdi  önünde.  Neden 
söylememişti ki sevdiğini. Ne vardı yani gözleri görmese. Ayşe onun gözleri olamaz mıydı? 
Ahhhhh Ayşe aaahhhh! Yalnız bırakıp da nereye gitmiştin.

Gözleri  ağlamaktan  balon  gibi  şişmişti.  Düşünmekten  başına  ağrılar  çullanmıştı. 
Kendisinin yapmadığından emindi de kim neden yapmış olabilirdi bu kötülüğü. Ayşe ki bir 
karıncayı bile incitemeyecek biriydi. Onun kendisi için yaptıklarını düşündükçe, kendisini ne 
kadar  sevdiğini  düşünüyor,  yine  yeniden ağlamaya  başlıyordu Osman.  Meğer  Ayşe’si  her 
sabah  gelir,  kahvaltısını  yaptırır,  yolcu  edermiş  sevdiğini.  Elleriyle  yemekler  yaparmış 
Osman’a. Osman’ın üzülmek ve ağlamak için o kadar çok sebebi vardı ki!

Nezaretin kapısında anahtar sesini duyunca irkildi  Osman. Kapı açıldı  gürültülü bir 
şekilde. Osman hemen ayağa kalktı. Gelen memur:
-Osman seni almaya geldim, senin davayla ilgili gelişmeler var, dedi. Adli tıptan rapor gelmiş. 
Hadi hayırlısı olsun hakkında.

Osman’ı heyecanlar basmıştı yine. Acaba suçlu bulunmuş muydu, yoksa kendisi mi 
tutuklanacaktı?  Sorgu  odasına  alınmış,  beklemeye  başlamıştı.  Az  sonra  odaya  giren  aynı 
polislerdi.  Osman  onların  sesini  duyunca  gerilmişti,  ancak  yapacak  bir  şey  yoktu.  Sakin 
olmalı, suçlu olmadığı halde haksızlığa mahrum kalmamalıydı. Merakla polisleri bekliyordu. 
Polislerden biri:
-Osman sana birini soracağız, dediler. Mahallenizden Rıza diye birini tanıyor musun? Orta 
yaşlıca biri.
-Hayır, tanımıyorum. Neden sordunuz bu soruyu bana?
-Mahallede yaptığımız araştırmalara göre Rıza sürekli olarak kızı takip ediyormuş. Zengin 
oldukları  için  istediği  kızı  alabileceğini  düşünen Rıza  ve  onun  gibiler  her  türlü  kötülüğü 
yapabilirler. Acaba Ayşe’ye de bir kötülük etmiş olabilir mi dersin?
-Rıza’yı tanımam. Yaptıklarından haberim yok, ne yapmış Rıza?

-Osman Ayşe ölmeden önce tecavüze uğramış. Ayşe’nin avucunda bir düğme bulundu. Bunun 
sana  ait  olmadığından  eminiz.  Yine  kızın  tırnakları  arasında  et  parçacıkları  bulundu. 
Kendisine saldırınla  boğuşmuş  ve  bu sırada tırnakları  arasına  et  parçacıkları  girmiş.  Yine 
kızın  üzerinde  bulunan  sperm  örneği  ile  seninkiler  de  farklı.  Bu  sebeple  sen  aklanmış 
durumdasın. Ancak bu olayı çözmemizde sen bize yardımcı olabilirsin.
 -Hayır, ben bilmiyorum Rıza diye birini. Ama Ayşe’nin anasını sıkıştırın, belki o biliyordur. 
Keşke elimden bir şey gelseydi onun için.
-Sağol Osman. Şimdilik sakin ol sen! Dedi memur.
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Sonra da Osman’ı dışarı çıkarıp kızın annesini aldılar sorguya. Epey bir süre sorguda 
kaldılar.  Osman iyice  merakta kalıyordu.  Bir  süre sonra kapı açıldı.  Polis  memuru kadını 
yerine oturttu. Osman’ı da nezarete gönderdi. Demek ki daha netleşmemişti olaylar. Karakola 
geleli  epey  zaman  olmuştu.  Ancak  ilk  geldikleri  zamandan  bu  zamana  epey  mesafe  kat 
edilmişti  olayın  çözümü  yolunda.  En  azından  cinayeti  Osman’ın  yapmadığı  netleşmişti. 
Osman gittiği  nezarette  Ayşe’yle  geçirdikleri  zamanları  hatırlıyor;  bir  taraftan  ağlıyor,  bir 
taraftan da olay için ipucu olacak bir şeyler düşünüyordu.

Sonra birden aklına bir şey geldi. Oturduğu yerden kalkıp polis memurunu çağırmaya 
başladı. Osman’ın sesini duyan memur anında geldi, sert bir dille ‘Ne var, ne istiyorsun?’ 
dedi. Osman acil olarak götürülmesini, aklına bir şey geldiğini söyledi. Olayla ilgili olacağını 
bildiği  için  de memur  hemen içeri  götürdü Osman’ı.  Onu diğer  polislere  teslim etti  polis 
memuru.
-Söyle Osman nedir seni buraya getiren. Seni dinliyoruz.
-İşinize  yarar  mı  bilmem.  Ama  bir  konu  var  aklıma  gelen.  Ayşe  ev  için  alınacak  bütün 
malzemeleri  bizim  kurumun  orda  bir  market  var,  oradan  alırdı.  Bazen  çok  uzun  kalırdı 
markette. Ben onu bankta oturur, beklerdim. O, uzun kalınca anlardım ki aldıkları çok. Ona 
mahallede market varken neden buradan aldığını sorduğumda da ‘Şey yaaa, bizim marketteki 
adamları hiç sevmiyorum, adama bakışları bile farklı. Sanki yiyecek gibi bakıyorlar.’ Derdi. 
Hatta birkaç defa Ayşe’ye laf dahi atmışlar. Ancak ben görmeyen gözümle ona nasıl yardım 
edebilirdim. İçim acısa da sevdiğim kızı dinlemekle kalabilmiştim ancak. O markettekiler bir 
zarar vermiş olabilir belki. Ben onların kim olduğunu bilmiyorum ama. Benimki sadece bir 
ihtimal.
-Osman, bu pek de yabana atılacak bir durum değil.  Biz hemen harekete geçiyoruz şimdi. 
Seni de nezarete göndereyim ki burada başına bir iş gelmesin olur mu Osman?
-Tamam, siz en doğrusunu bilirsiniz.
Osman nezarete geri götürüldü. Polisler de edindikleri yeni bilgiyle karakoldan yola çıktılar. 
Zaman sanki hiç geçmiyordu şu andan itibaren.  Meraklı bir bekleyiş başlamıştı karakolda. 
Ayşe’nin anasının sesi de kesilmişti. Ne olmuştu bir anda acaba? Yoksa o da mı öğrenmişti 
onun  suçsuzluğunu?  Utanç  duyuyor  olmalıydı  belki  de.  Neyse  önemli  olan  onun  temize 
çıkmış olmasıydı ve bu da sağlanmıştı. Şimdi gerçek suçlunun bulunmasındaydı sıra.

Osman oturduğu yerde kendini o kadar yorgun hissediyordu ki sanki her an uyuyup 
kalacaktı. Ancak uyumak istemiyordu. Ya bir gelişme olursa, haberi olmazsa!
Ne kadar süre geçti bilmiyordu Osman. Bir süre sonra yaklaşmakta olan ayak seslerini duydu. 
Anahtar  sesleri  de  geldi  beraberinde.  Heyecanla  yerinden  fırladı  Osman.  Kapıya  yöneldi. 
Gelen polis memurlarından biriydi.
-Hadi bakalım Osman, serbestsin artık.

Osman  duyduklarına  inanamıyordu  adeta.  Salınıyordu.  Peki  ya  suçlu,  bulunmuş 
muydu o? Osman soluğu kendisinin sorgulandığı odada aldı. Aslında yabancı bir mekânda 
bastonsuz gezmesi mümkün değildi. Lakin Allah bir tarafta var olan eksikliği diğer bir tarafa 
veriyordu. Osman oldukça zeki biriydi. Karakola getireli beri, koridoru, sorgulandığı odayı, 
adım  adım  bellemişti.  Sanki  duvarları  bile  dokunarak  tanıyabilirdi.  Odadan  içeriye  daldı 
herkes ordaymış gibi. Seslendi ama yanıt alamadı. Kimse yoktu orada.

Dışardan da ses gelmiyordu.’Biri bana yardım etsin !’ diye seslendi. Onu duyan polis 
memuru  Osman’ın  isteği  üzerine  onu  diğer  memurların  yanına  götürdü.  Osman’ı  gören 
memurlar şaşırdı.’ Sen daha gitmedin mi Osman?’ dediler. Ancak gider miydi hiç? Hele de 
gerçekleri  öğrenmeden.  Onlara  ‘  Hayır,  gitmedim.  Suçlunun  bulunup  bulunmadığını 
öğrenmeden de gitmem, bilesiniz!’ dedi.
-Gel Osman içeri, otur şöyle sen. Anlatalım sana işin aslını. Ayşe sana sevdalıymış. Âmâ sen 
memur, o hizmetli olduğu için sana sevdasını hiç belli edememiş kızcağız. Sen kör olduğun 
için de sana yardım etmek için senin evde çalışmaya başlamış. Bunu anası istememiş ama o, 
anasının  sözünü  dikkate  almıyormuş.  Gel  zaman  git  zaman  anası  ısrar  ettikçe  kız 
vazgeçmemiş. Her geçen gün sana daha da çok aşık oluyormuş meğer. Bunu anasına da açık 

10



açık anlatıyormuş. Anası diş biliyormuş ama elinden gelen bir şey de yok. Ne de olsa eve 
ekmek getiren kız’mış.

Mahallede  bir  market  varmış.  Sahibinin  bir  oğlu  varmış  Rıza  diye.  Sen  onu 
tanımadığını söyledin sorguda. İşte bu Rıza bu kızcağıza musallat olmuşmuş meğer. Defalarca 
sözlü tacizlerde bulunmuş. Ancak ahlaksızın teki olduğu için de kız onu istemiyormuş. Kızın 
anası da Rıza paralı olduğu için dünden razıymış böyle bir duruma. Kız reşit olduğu için zorla 
bir şey de yapamıyorlarmış. Anası bir gün Rıza’yı çekip kızını gerçekten isteyip istemediğini 
sormuş. Rıza’nın ‘Elbette istiyorum.’ Sözüne karşılık kızın anasıyla bir pazarlığa girişmişler. 
Rıza kızın anasından epey bir başlık parası almış meğer. Planda da anası kızı en kısa zamanda 
ikna edecekmiş. Ancak gel zaman git zaman kadın kızını bir türlü ikna edememiş. Sakat bir 
sevdanın peşinde gidiyorsun diye kızına psikolojik eziyetler yapmış.

Olayın geçtiği  o gün kızcağız senin evdeki işlerini bitirmiş tam çıkacakmış ki kapı 
çalmış.  Şaşırmış birden. Osman’ın evine kim gelirdi ki  bu saatte.  Kapıda anasını  görünce 
şaşırmış.  Zira  anası  şimdiye  dek  bu  eve  hiç  gelmemiş.  Merakla  anasına  neden  geldiğini 
sormuş.  Anası  kızının  az  içeri  geçmesini  istemiş.  Kız  önden  anası  arkasından  içeriye 
geçmişler.  Kanepeye oturmuşlar  ki  anası biraz soluklanmış.  Meğer anasının derdi içmekte 
olduğu ilaçlar tükenmiş. Akşama içecek hapı kalmamış. Kızına da demediği için sabahtan onu 
demeye gelmiş. Niyeti kızına ilaçlarını almasını söylemekmiş yani. Anası derdini anlattıktan 
sonra kız işe geç kaldığını belirterek anasını eve göndermiş. Anası gidince kendisi de işleri bir 
an evvel bitirip işe gidecekmiş. Tam her şeyi bitirmiş gidecekmiş ki kapıya yöneldiği sırada 
arkadan bir el hemen ağzını kapatmış, diğer eliyle de kızın bedenini sıkıca kavrıyormuş. Kızı 
öyle bir sıkıyormuş ki, kızın canından can gidiyormuş adeta. Kız şok olmuş halde kendisini 
tutanı  anlamaya  çalışıyormuş.  Kaçmak  için  çok  dirense  de  erkeğin  kollarından  kopup 
kurtulmak çok da kolay değildi. Zavallı kız öyle çırpınmış ki, kızın bütün tepkilerine rağmen 
zavallı başına gelecek olanlardan kurtulamamış.

Kızın çırpınışları karşısında bir iki tokatla kızı yere serpen Rıza bütün kötü emellerini 
kızın  üzerinde  gerçekleştirmiştir.  Kızı  zorunlu  bir  evliliğe  mahkûm  etmeyi  planlamıştır 
kafasında.  Öyle  ya,  namusu  lekelenince  kim  alırdı  onu?  Kızın  o  çaresiz  durumundan 
faydalanan  Rıza,  kızın  kendine  gelmeye  başlamasıyla  paniği  iyice  artmış.  Kızın  bağırma 
ihtimaline karşın kızın ağzını kapatmış. Kız bu esnada Rıza’nın hem elini ısırmış,  hem de 
tırnak atmış, Rıza’nın gömlek düğmesinden birini koparmış. Kız Rıza’nın zannettiğinden de 
çetin  çıkmış  meğer.  Ancak  Rıza  bu,  durur  mu  hiç?  Yarı  çıplak  halde  kendine  gelen  kız 
emekleyerek  odadan kaçmaya  çalışmıştır.  Sürünerek  de olsa  mutfağa  kadar  gelmiştir.  Bir 
yandan da çığlıklara devam etmiştir. Ancak vaktin gündüz olmasından dolayı yoldan geçen 
arabalar, seyyar satıcılar ve çocukların sesi zavallı kızın sesin duyulmasını imkânsız kılmıştır.

Kızın hiçbir şekilde bu duruma razı olmayacağını anlayan adam çekmeceden aldığı 
büyük ekmek bıçağı  ile  kızı  korkutmak ister.  Onu öldürmekle  tehdit  etse  de bu kıza  pek 
inandırıcı gelmez. İşte bu durumun fazla uzadığını düşünen Rıza bıçağı kızın boynuna geçirir. 
Oracıkta son nefesini verir zavallıcak. Rıza da kimseye görünmeden kaçmış evden. Bütün bu 
olanların senin üstüne kalması da şansızlık Osman. Allah’tan durum netleşti ve sen aklandın. 
Rıza yakalandı ve mahkemeye sevk edildi.
-Demek öyle  olmuş ha! Şimdi kaybettiğim Ayşe’ye  mi yanayım,  gözlerim görmediği  için 
sizlerden duyduğum hakaretlere mi? Söyleyin bana memur beyler, gözlerimin görmemesinin 
bedelini böyle mi ödetmeli hayat bana?

Şimdi daha iyi görüyorum ki ben renkleri göremiyorum, varlıkları göremiyorum sizin 
âmâ olmuş yürekleriniz ise insanlığı göremiyor!

Karakoldan  çıktığı  zaman  usulca  bir  yağmur  sızıyordu  gökyüzünden.  Yağmur 
damlaları  Osman’ın yanağında gözyaşlarıyla  bir  olup Ankara’nın buza kesmiş  sokaklarına 
salıyordu kendisini. Yüreğinde yalnızlığı, elinde bastonu ve dilinde sil baştan sayılar: Bir, iki, 
üç…

Eser Sahibinin Adı Soyadı: Mehmet GÜZEL
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