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Hava iyice kararmaya baglamis, sehre her zamanki kis sisleri diismeye baslamisti.
Hatta an geliyor kisiler birbirlerini gérmekte zorluk cekiyordu. Yer yer bacalardan ¢ikan
dumanlar da, olan sislerin arasinda kendilerini kamufle ediyorlardi. Lakin koklama duyusu
zayif olanlar bile sehrin atmosferine sinmis olan agir komiir kokusunu alabiliyordu.

Insanlarm hi¢ hoslanmadig1 bu kémiir kokusunu o, ne ¢ok seviyordu oysa. Nefesledigi
her kokuda koylinii hatirliyor, topragini 6zlityordu. Toprak hanelerinde, kisin evin damindan
akan yagmur sularini, evin iginde oraya buraya koyulan deterjan kutularmi, legenleri...
Ozledikleri ¢ok uzagindaydi. Simdi ona yakin olan tek sey soludugu havaydi.

Calistig1 kurumunda kapisindan ¢ikar ¢ikmaz o enfes havayi (!) solumaya basladi yine.
Cok giizel kokuyordu. Komiir kokusundan neredeyse komiiriin kalitesi hakkinda bilgi
verebilirdi. O kadar yani... Bugiin igyerinde epey fazla kalmisti. Sefleri yara yetistirilmesi
gereken isleri oldugunu sdylemis, birkag personeli alikoymustu.

Isten ayrilis saatinin zamansiz olmasi evine gidebilmesi igin biraz yol yiiriimesini
gerektirmisti. Gidecegi vasita yaklasik bir kilometre uzagindan kalkiyordu. Isyerinden ¢ikip
paltosuna sikica sarilmisti. Gokylizii rahmetini toprak anaya dogru yavastan sunuyordu bir
taraftan. Damlalarin c¢ikardigi sesler insan sesi korosunu andirtyor, seslere farkli farkl
manalar ylikliiyordu o.Damla seslerine yasitlarinin 1sliklari, son gilinlerin en hit sarkilari
karisiyordu. Kimisi kizlara laf atar tiiriinden, kimisi de en slowundan asik olunasi. Yasitlar
gibi kendisine asik olunma kaygis1 giitmeden ilerliyordu delikanli. O, sarkilar sdylemek
yerine sayilar mirildaniyordu. Sanki birinci sinif ¢ocuguymus gibi ritmik sayma yapiyordu.
Alt1 yiiz otuz iki, alt1 yliz otuz iig, alt1 yiiz otuz dort...

Sayilar dilinde kalabalik yapiyor, zaman zaman dili siir¢iiyordu. Ama onemli degildi,
strasini pekald biliyordu sayilarin. Yanindan gegen insanlar doniip bir kez daha bakiyorlard
gence. Bunu fark etmiyordu yazik ki gen¢ adam. Hava kararmaya baslandigindan mudir,
yoksa ruhundaki karanliktan m1 bilinmez. ..

Iki bin yedi yiiz doksan bes... Nihayet son! Durakta bekleyen insanlarin karanliga
karisan sesleri geliyordu. Kah sicak giiliismeler, kah iisiimiis bakislar. Hepsi Ankara’ya ait,
onun gibi karasal, biiyiik ve sisli. Saatin ka¢ oldugunu bilemiyordu, isyerinde epey kalmisti.
Belediye otobiisiiniin hareket saatlerini 6grenmisti lakin bu saat o kadar gecti ki bir giin olsun
merak edip de saat on dokuzdan sonrasina bakmamisti. Bekleyen yolculardan birine
yaklasarak:

—Affedersiniz, saat kag acaba?

Dedi. Soruyu sordugu kisiyi tanimiyordu. Oylesine bir yaklasim olmustu bu. Sorusuna gelen
cevap oldukga nazikti.

—Saat on buguk.

Tabii bu, gecenin on bugugu oluyordu. Ne c¢ok vakit gegmisti. Daha evine gidecek, acliktan
ses ¢ikarip duran midesini dindirecekti. Cevap veren kisiye tesekkiir ettikten sonra sessizce bir
koseye cekilip, o da digerleri gibi beklemeye koyuldu.

Insanin hayatinda bekleyisler hep olmak zorunda mu diye diisiindii kendince.
Gergekten de hayat hep bir bekleyis silsilesi i¢inde ilerlemiyor muydu? Daha ana rahmine
diiserken baglamiyor mu bu silire¢? Kimisi mutluluk, kimisi hiiziin getiren tiim bekleyisler
insanlar i¢indi. Sabretmeliydi onun igin her seye, her duruma...

Belediye otobiisiinlin yollardaki c¢ukurlara dolan sulari yol kenarlarina g¢arptirma
sesinden otobiisiin gelmekte oldugunu anlamist1 delikanli. Duraktakilerde de bir hareketlenme
olmustu pek tabi. Cogunlugu geng¢ olan bu insanlarin soguk bile olsa iclerindeki kipirtinin
kaybolacagina kim inanir ki? Otobiis gelmis, yolcular birer birer binmekteydi. Delikanli da
biiyiik bir 6zenle ve dilinin ucunda sayilarla otobiise bindi. Bir eliyle de bir yerlerden destek
almay1 ihmal etmedi. Otobiisiin kapilar1 kapanmis ama otobiis hareket edememisti daha.
Sofor, delikanlinin bir yerlere oturmasini bekliyordu.

Otobiisilin soforii delikanliyr taniyordu. Vardiyalar1 denk geldigi miiddetce bu delikanh ile
karsilasmalarinda selamlasird1. Ik selami her zaman delikanh verir, sofdrler ise mutlaka



karsilik verirdi. Toplumda unutulmus olan bu erdemli davranisin yapilmasi tim soforlerin
hosuna gider, delikanli yerini bulup oturuncaya dek onu beklerlerdi. Bir insana bundan daha
0zel bir muamelede bulunulur muydu sizce?

Eskimis belediye otobiisii harekete ge¢cmisti. Takir tukur diyerek ilerliyordu yolunda.
Vaktin gece yarisi olmasi delikanliy1 biraz germisti. Onun i¢in gece ya da giindiiz olmasinin
bir 6nemi olmamasina ragmen isin psikolojik boyutu vardi. Otobiis ara ara duruyor, yolcu
indiriyor bindiriyordu. Delikanlinin inmesine bes durak kalmisti daha. Dikkatli bir sekilde
otobiisiin durdugu duraklar1 sayiyordu. Nihayet inecegi yere gelmisti. Dikkatlice yerinden
kalkip kapiya yoneldi. Diigmeye basti. Aradan bir dakika ge¢meden durdu otobiis.
Merdivenlerden dikkatli bir sekilde, sayarak indi delikanli. Ardindan kapinin kapanma sesi
fos diye duyuldu. Yagmur sularini sigratarak uzaklasti otobiis. Yagmur hizini iyice arttirmis,
delikanli semsiyesini agincaya dek epey 1slanmisti. Sikica sarildig1 paltosuyla yagmur altinda
ritmik bir sekilde evine ilerliyordu ve dilinde pelesenk olmus sayilar mirildaniyordu.

Vaktin ilerlemis olmasindan dolay1 olsa gerek, sokakta icip abuk sabuk konusmalar
yapan sarhoslar bulunuyordu. Delikanlinin oturdugu mahalle orta gelirli ailelerin oturdugu bir
yerdi. Sokagin gece manzarasim1 bilmezdi. Zira evine erkenden gelirdi hep. Yalmiz her
zamanki vaktinde geldigi zaman sokakta oyun oynayan cocuklarla karsilasirdi. Bazen
sallanmakta olan ipe takilir, bazen ayagina lastik bir top gelir, kimi zaman da sek sek oynayan
cocuklarin oyun sahasina girip onlardan azar isitirdi.

—Amcaaaaaaaaaa! Kor miislin neden giriyorsun ¢izgimizin i¢ine yaaaa? Bak gordiin mii
cizgiye bastin, sildin ¢izgimizi. Of yaaaaaaaa!

Zavalli delikanli sebep olduklar1 igin {iziiliirdii. Bir dahasinda yol ortasindan
gitmeyecegim derdi. Ancak kaldirimlarda da mahalle kadinlarinin kisir, pasta cay
muhabbetleri olur, onlara ¢arpmaktan tedirgin olurdu. Ne yapacagini bilmez hallerde olurdu
hep. Kocaman kadinlardan laf duymaktansa ufakliklardan laf yemeyi yeglerdi ama sonugta.

Simdi goriiyordu ki gecesi de pek hos degilmis sokagin. Boyle bir mahallede nasil
oturduguna anlam veremese de is yerine yakin olmasi, kira fiyatlarmin cazip olmasi bir de
dogal gazli olmas1 ona bu mahalleyi cazip kilmisti. Aldig1 aylik ge¢inmesine ancak yetiyordu.
Giindiizleri evine gelip, evini derleyip toplayan, temizleyen, yemegini yapan kiza verdigi
paray1 da hesaplarsak iyi ge¢iniyordu Ankara’da.

Anasini babasini erken yaslarda kaybetmis olmasi, kardeslerinin evlenip yuva kurmus
olmalar1 delikanliyr yalniz birakmistt mecbur. Hepsi boncuk gibi bir yere savrulmustu.
Babalar1 Allah’tan okutmustu hepsini. Kayserili olan delikanli, is¢i olan anne babasinin
gayretleri ile okutulmustu. Kardesleri onun gibi zorlamamisti ailesini. Zira onlar i¢in her
okulda okunabilir, egitimleri idame ettirile bilinirdi. Ama delikanli i¢in sartlar ¢cok daha farkli
ve zorlu idi. Tiim bunlara ragmen ne ailesi ne de kendisi isi tembellige verip sirtlarini devlete
dayamamis, alin teri ile bir seyler kazanmak istemisti. Zorluklarla bitirdigi okulunun
neticesinde Saglik Bakanligi’na memur olarak atanmisti. Atandig1 yerde ise alismasi kolay
olmamist: hi¢. Ama olan birinin hi¢ bilmedigi bir ortama alismast zorluydu. Ona en biiyiik
yardimci dilinin ucundaki sayilar, elinden tutan beyaz bastonu ve Ayse’ydi. Sayilar sayesinde
hareket alanindaki nesnelerin yerlerini 6grenmisti. Bastonu ile de etrafin1 yoklayarak gidiyor,
olas1 ¢arpmalari engelliyordu. Ayse, is yerinde ondan iki sene evvel ¢alismaya baslamis olan
bir kizdi. Terbiyesi, hosgoriisii ve iyi niyetiyle is yerindekilere kendini sevdirmisti. Osman’a
da atandig ilk giinden itibaren kol kanat germis, yardimci olmustu kizcagiz. Hatta oturdugu
evi bile onun sayesinde bulmuslardi. Goreve baslamak i¢in geldigi zaman, Osman’in halini
goren kiz, ona bu evi tavsiye etmis, beraber gidip evi tutmuslardi. Osman’in kardesleri evi
temizleyecegi zaman bile onlara elinden gelen yardimi gostermisti Ayse. Bu yiizdendir iste iki
geng, gecen dokuz aylik bu siirede birbirleriyle daha da iyi anlagsmaya baglamiglardi. Hele de
ayni mahallede oturmalar1 onlar i¢in avantaj olmustu. Aksam is yerinden beraber ¢ikiyor,
otobiiste yan yana oturuyorlardi. Sohbet o kisa mesafede Oyle tathh oluyordu ki yol uzasin
istiyorlardi kimi zaman. Otobiisten indiklerinde dahi konusmaya devam ediyorlar, yol
ayrimina geldiklerinde bile ayakiisti bes on dakika devam ediyor, sonra giiliiserek
ayriliyorlardi.



Tiim bunlar onun bu mahallede oturmasma sebep olan etkenlerdi. Carptig1 toplar,
takildig1 ipler, yedigi laflar... Hepsini gecip sonugta hep Ayse’ye vartyordu o.

Nihayet saymalar1 bitirmis, kapisinin 6niline gelmisti. Cantasindan anahtarini ¢ikarmak
icin kaptya dayandigi anda kapmnin birden agilivermesi delikanlinin evin icine dogru
diismesine sebep oluyordu az daha. Yerinde sendeleyen Osman ne oldugunu anlamamisti.
Kap1 neden acikti. Yoksa hirsiz m1 girmisti evine. Hirsiz bu evde ne arayacakti ki. Osman’in
nesi vardi ki ¢alinacak. Oturdugu odada iki kanepe, kiigiik bir radyo. Mutfaginda ikinci el bir
buzdolabi, birka¢ kap kacak. Yattig1 odada da agik halde duran bir yatak. Parasi pulu olmayan
birinin evine hirsizin girmesi pek akil kar1 bir i degildi yani. Ancak buna ragmen tedirgin
olmustu Osman. Yoksa temizligi yapan kizcagiz kapiyi kilitlemeyi mi unutmustu. Kizin sabah
erken saatlerde gelip, isini bitirip evden ayrildigim1 biliyordu. Aksam yemeklerini soguk
yemek zorunda kaliyordu ¢ogu zaman. Yoksa bu kap1 6gleden beri mi agikt1?

Elinde bastonu ile igeriye dogru yiirlimeye basladi. Yavastan etrafi yokluyordu. Goze
carpan bir degisiklik yoktu. Biiyiik ihtimalle kiz kapryr kilitlememisti. Ustiinden panigi
attiktan sonra odasina gecip iistiinii basini1 ¢ikardi. Geceliklerini giyip lavaboya gitti. Elini,
yiiziinii, ayaklarin1 yikadi. Mutfaga gecip bir seyler atistiracakti ki vazgecti. Isyerinde bir
seyler atistirmiglardi. Vakitsiz yiyecegi bu yemek midesini rahatsiz edebilirdi. Aslinda
hizmet¢i kizin yemek yaptigindan emindi. Ama yemeyecekti. Sabah kiz geldigi zaman ona
sOyler, yemek yaptirmazdi.

Cok iyi bir kizdi. Cok diiriisttii. Osman evin giderleri i¢in gerekli tiim paray1 ona verir,
kendisi alinacaklara hi¢ karigmazdi. Cok idareli kullanirdi kizcagiz parayi. Osman ayligin1 da
diizenli olarak verirdi garibanin. Hizmet¢i kizin ailesi ¢ok fakirdi. Osman’la ayn1 mahallede
oturuyorlardi. Sabah erkenden gelir, delikanlinin kahvaltisin1 hazirlar, yemegini yedirip,
giyinmesini saglardi. Hicbir renk kavrami olmayan gen¢ adama hangi kiyafetleri
giydirecegine bile kiz karar verirdi. Osman giyindikten sonra kravatini bile diizeltirdi kiz.
Osman’1 lizen tek sey bir kez olsun bu iyilik perisi kizin sesini duymamasi idi. Dogustan
konusma yetisini kaybetmis bu zavallt da Osman gibi ayn1 kaderi paylastyordu kismen. Biri
renkleri gérmiiyordu, biri sesleri.

Osman yatagina girip uyuma hazirligi yapmaya basladi. Ancak o giin pek de huzurlu
degildi aslinda. Ayse ise gelmemisti o giin. Neden oldugunu da kimse bilmiyordu. Is
yogunlugundan kimsenin bunu 6grenebilecek durumu da olmamigti. Hasta falan olmaliyd,
yoksa neden gelmeyecekti ki! Canmi sikilmis bir durumda bir o tarafa bir bu tarafa doniip
duruyordu. Sagina doniince Ayse’yi diisiiniiyordu, soluna doniince hizmet¢i kiz Fatma’y1. Ne
kadar sansliydi ki bu iki kadmi tanimist1 gurbette. Ikisi de birbirinden iyiydi. Gerek is yerinde
gerekse evinde diizenle ilgili sorunu olmuyordu onlar sayesinde. Osman bunlari diisiiniirken
uykuya dalmisti.

Calar saatin c¢igirtkan sesiyle yeni bir giine uyanmigti. Aslinda her giin saatin
uyandirmasina gerek kalmadan mutfaktan gelen tabak canak sesine uyanirdi. Sonra Fatma’nin
sicactk dokunuslart uyandirirdi. Ama bugilin onlarin higbirisi yoktu. Yataktan kalkip elini
yiiziinii yikadi. Fatma diye cagirmaya basladi. Ancak sesine tepki veren yoktu. Saati
goremiyordu ancak saat yediye kurulu oldugu icin saatin su anda yediyi gegmekte oldugunu
biliyordu. Ise ge¢ kalacakt1. Ne kahvalt1 yapabilmisti, ne de giysileri hazirdi. Kendisi hi¢ giysi
segmemisti ki. Ne giyecekti bugiin? lyisi mi aym giysileri giymekti. Hemen odasima gegti.
Gece ¢ikardiklarini yeniden giydi. Kravatini takti. Sagini basini da diizelttikten sonra mutfaga
gecip bir parca da olsa ekmek yemek istedi. Evin i¢inde bastonla dolasmazdi. Ne de olsa evin
her kosesini 6grenmisti iyice. Mutfak kapisindan igeri iki adim attiktan sonra ayagina bir sey
takildi ve takildig1 seyin iizerine diistii.” Bu da nesi?’ dedi. Oldugu yerden toparlanmaya
calisirken bir eliyle de yerde kendisine engel teskil eden varligin ne oldugunu anlamaya
calistyordu.

Eline ilk gelen buza kesmis ellerdi. Incecik parmaklar, incecik bir bilek. Sonra zayif
bir viicut, uzun saglar. Piiriizsiiz fakat buz gibi olmus bir surat. Osman daha da bir
paniklemeye baslamisti. Elinin altinda, oniinde duran bir kadindi. Ancak evinde ne isi vardi,
neden yerdeydi bu kadin. Neler oluyordu? Korkuyla karigik kadini siddetli bir sekilde



diirtmeye baslamisti Osman. “Kimsin sen, kalk hadi!” diye kolundan diirtse de tepki yoktu
hi¢c. Osman kadinla ugrasirken elindeki 1slakligi fark etti birden. Eline bir sey bulasmisti
yerden. Bag ve isaret parmaklarint birbirine siirterek ne oldugunu anlamaya calisti. Sudan
biraz daha koyuca bir siviydi bu. Osman yatmakta olan kadinin kalbini dinlemeyi akil
edebildi nihayet. Ancak kalp atmiyordu, tiikenmisti 6niinde uzanan bir hayat. Osman delirmis
haldeydi, ne yapacakti simdi. Evindeki bu kadin kimdi? Yerinden dogrulup evden disar1 ¢ikip
bagirmaya basladi.

Sabahin erken saatlerinde yar1 uyanik olan insanlar sesin geldigi yone doniiyorlard:
sagkin saskin. Sonra da o yone dogru kosturmaya. Osman kendisine yaklagmakta olan ayak
seslerini duyabiliyordu. Bir de merakli kadinlarin seslerini. Osman’in bagirmastyla
kalabaligin bir anda orda toplanmas1 hangi arada olmustu. Osman’a merakli gozlerle baksalar
da bunu goremiyordu Osman. Milletin ne oldu diye sormalarina cevap veremiyordu. Dili
tutulup, c¢enesi kenetlenmisti adeta. Viicudunda oyle bir titreme meydana gelmisti ki. Onu
gorenler iyi bir seyler olmadigini anlryordu. Osman zorlukla:

Diyebildi. Millet sok olmus vaziyette Osman’1 kenara itip igeriye daldilar. Osman az
daha ezilecekti o karmasada. Iceri giren kadinlarin ¢18lik seslerinden icerideki manzaranin hig
de i¢ acict olmadigr belli oluyordu. “Kimileri ¢ocuklari uzaklastirin!” diye bagirtyordu.
Zavalli kiigiikler ne oldugunu gérmedikleri halde onlar da agliyordu.

Sonra iglerinden birinin ‘Polisi arayalim hemen.’ séziinii duydu Osman. Iyiden korkmaya
basladi bu sozle. igeri giren kalabalik yavas yavas disar1 ¢ikmaya basladi. Osman’in yanindan
gecen kadinlar:

-Tutititd, 1z digsmani katil! Nasil kiydin gencecik kiza? Diyorlardi.

Osman duyduklar1 karsisinda sok {listiine sok yasiyor ,’Ben bir sey yapmadim.’
Diyordu sadece. Onun kim oldugunu bile bilmezken hem de. Polisin olay yerine gelmesi uzun
siirmemisti. Zira mahalleye ¢ok yakin bir karakol mevcuttu. Polisin yaklagsmakta olan sesiyle
Osman 1iyice titremeye baslamis, c¢oktiigli kapi esiginde agliyordu. Evin i¢inde kimse
kalmamisti. Olay mahallinde kanit olabilecek seylere zarar vermemek adina herkes disari
cikmistt. Polis arabasindan inen polislerin ‘A¢ilin, acilin!” diyen sesini duymustu Osman.
Yanina gelen polis:

—Neler oluyor burada? Dedi.

Osman titreyerek ve kekeleyerek iceriyi isaret edip:
-Olii var igerde, diyebildi.

Osman’t kenara iten polisler igceriye geg¢ip yerde yatmakta olan cesedi gordiiler.
Gordiikleri karsisinda onlar da sok olmuslardi. Insanin midesini kaldiran bir tabloydu
gorunen.

Mutfagin tam ortasinda yar1 ¢iplak halde yatmakta olan, bogazi kesilmis bir kadin
cesediydi. Polisler telsizle savciligi, emniyet merkezini ve ambulanst aradilar. Saver gelmeden
cesedi kaldiramayacaklardi pek tabii. Saver gelinceye kadar cesedin iizerine komsulardan
getirtilen gazeteler Ortlilmiistii. Saver ge¢ kalmamisti. Giine bdyle bir manzarayla baglamak
hos olmasa da meslek geregi mecburlardi buna. Kapida korkudan titremekte olan Osman’1
goren savci polislere onu sormus, onun kim oldugunu 6grenmisti. Osman’la da konusmak
istedi ama o, konusacak halde degildi. Savci gerekli incelemeyi yaptiktan sonra ceset
torbasina konulan kadin ambulansla mahalleden uzaklasiyordu. Ambulansin ardindan
‘Arkadaslar size kolay gelsin!’ diyerek savci da gitmisti. Nihayet polisler Osman’a:

-Siz de bizimle emniyete geleceksiniz, dediler.

Osman ¢omeldigi esikten ayaga kalkt. Itiraz edecek degildi elbette. Bunun yasal bir
zorunluluk oldugunu biliyordu. Bastonunu almasi gerektigini soyledi polislere. igeri giren
polis elinde bastonla geldi ve Osman’in eline verdi bastonu. Olay yerine gelen olay yeri
inceleme ekibi olayin meydana geldigi yeri didik didik edip, cinayeti netlestireceklerdi.
Osman polis arabasina gotiiriiliirken mahalle kadinlarinin beddualar1 duyuluyordu. Hatta
beddua ile yetinmeyip tas atanlar bile oluyordu i¢lerinde. Ancak polisin bagirma sesinden



tirsip devamini getiremiyorlardi. Osman yasadiklar1 karsisinda sanki dut yemis biilbiile
donmiistii. Agzini bigak agmiyordu adeta. Karakola gotiiriilmeden 6nce hastaneye gidip saglik
raporu alindi. Bazi detaylarin agiga ¢ikmasi i¢in de Osman’dan ¢esitli 6rnekler alindi. Osman
bunlar1 biiylik bir utang i¢inde verdi ama hig ses ¢ikaramadi.

Karakola getirilip ifadesi alinmak i¢in sorgu odasina goétiiriildii. Eli ayagi buz olmustu
delikanlinin. Ne yapacakti, ne biliyordu ve ne diyecekti? Oturtuldugu sandalyede siirekli
olarak bacaklarin1 salliyor, acayip tikler sergiliyordu. Heyecani, panigi, korkusu hala
gecmemisti. Aslinda bu durum onun aleyhinde olsa da elinde degildi. Orda epey bir siire
bekledi. Her gegen saniyede kat be kat biiyiiyordu korkulari. Kap1 agilmisti nihayet, ayak
seslerinden iki kisi oldugu anlasiliyordu. Oturdugu sandalyenin 6niinde durmakta olan masaya
firlatilan bir defter ya da dosyanin sesini duydu. Odanin kapisi kapandi. Ve polislerden biri
bagladi:

-Osman Karakaya. Dogum yeri Kayseri,1987 dogumlu. Ana adi Hatice, baba adi Ahmet.
Dokuz aydir Ankara’da Saglik Bakanligi’nda ¢alisiyor. Ankara’da tek basina yastyor.

-Sana diyorum sana, bu soylediklerim dogru mu? Dedi polis. Zavalli Osman basiyla onay
isareti verip bir de sozlii olarak ‘Evet.” Dedi. Polis kimlik bilgilerini dogruladiktan sonra
sorguya devam etti.

-Hadi anlat bakalim, nasil isledin cinayeti? Hele de bu kor halinle nasil becerdin bu isi? Allah
belan1 vermis zaten, kor etmis seni, daha ne diye belan1 aradin? Ne istedin gencecik kizdan?

Osman kendisine yoneltilen suglamalarla iyice eziliyordu. Lakin hicbir sey bilmezken
ne anlatabilirdi ki. Ama konusmaz ise de sucun istiine kalacaginin farkina varmisti. Baginda
bekleyen polisler dyle sert bir iislup i¢indeydiler ki islemedigi bir cinayeti bile zorla kabul
ettirecek yapidalardi.

Osman konusmaya baglamadan evvel kendisine bir bardak su vermelerini rica etti.
Polisler buna kizsalar da olay1r 6grenmek i¢in Osman’1 hos tutmaya c¢alistyorlardi yine de.
Gelen bir bardak suyu ictikten sonra konugmaya basladi delikanli:

-Sizin de dediginiz gibi Kayseriliyim. Kimlik bilgilerim de hep dogru. Hayatta ii¢ kardesim
var. Ancak onlarin higbirisi burada degil. Dokuz ay evvel calismakta oldugum kuruma
atandim. Kurumdaki bir ¢alisanin sayesinde de su anda oturmakta oldugum evimi tuttum.
-Kimdi bu evi tutmana vesile olan arkadasin?

—Ad1 Ayse, Ayse Yildirnm. Aymi kurumda ¢alistyoruz kendisiyle. Hatta beni ona sorun
bakalim, benim hakkimda size kotii bir seyler diyecek mi hig?

Polisin ‘Hmmmmm, demek ona soralim ha. Dogruyu soyler mi dersin Osman?’ diyen
s0zii duyuldu.

Osman:

-Ayse’ye kendimden ¢ok giivenirim ben. O insanligin1 herkese ispatlamis birisidir. Neyse ben
devam edeyim anlatmaya. Onun sayesinde simdiki oturdugum evi tuttum. Ancak sizin de
dediginiz gibi kor oldugum igin tek basina islerin iistesinden gelmem miimkiin olmayacakti.
Bu ylizden yine Ayse’nin buldugu bir kiz sayesinde ev hayatimi devam ettirmeye calistim.
Buldugu kiz da bizim mahalledenmis. Zavalli kiz konusamiyormus. Cok fakir bir ailesi
varmis. Yardima muhtaclarmis yani. Ayse, kizin gariban ve cok diiriist biri oldugunu
sOyleyince onunla konugsmasini ve yanimda calismasini istedim. Ayse, kizcagizla konusmus,
benim evimde ¢aligmaya baslamis. Adi Fatma’ydi. Sabahlar1 ben uyanmadan gelir, kahvaltimi
hazirlardi. Yemegimi yedikten sonra da benim i¢in hazirladig1 giysilerimi giyer, ona veda
eder evden ¢ikardim. Evle ilgili biitlin aligverisleri o yapardi. Ona sonsuz bir giivenim vardi.
Simdiye dek bana yanlisi olmadi hi¢. Gorevini de layikiyla yapti hep.

-Hele sen bir de bakim Osman. Her tiirlii gérev var miydi bu isin i¢inde haaa? Yani o bi¢im
isler de yani...Anlarsin iste!..

-Tovbe hasaaaaa! Asla yan gbzle bakmadim ben ona. Zaten kor bir adam neyi gorecek ki?
Zavalli kiz konugamiyordu, garibanin tekiydi. Kader zaten glilmemis bir de ben mi eziyet
edecektim ona.

-Hmmmmmm, demek dyle diyorsun. E dyle olsun bakalim, devam et sen anlatmaya Osman.



-Neyse, diin aksam kurumda isler cok yogun oldugu igin fazla mesaiye kaldik. Isten ¢ikisim
nerdeyse on buguga geliyordu. On bucuk otobiisiiyle de eve geldim. Eve gelisim nerdeyse on
birdi. Ustiimii basimi ¢ikardim. Mutfaga gececektim bir ara vazgectim. Isyerinde bir seyler
atistirmistik. Yemekten vazgectigim icin gittim yattim. Sabah saatin sesiyle uyandim. Ben
kolay kolay saat sesiyle uyanmazdim. Fatma’nin sabah erkenden gelmesi yiliziinden mutfaktan
gelen tabak canak sesinden bir de Fatma’nin gelip beni dokunarak uyandirmasindan anlardim.
Ama bu sabah ne ses duydum ne dokunus. Kendim kalktim, elimi yiiziimii yikadim. Ise geg
kaliyordum ama ag¢ a¢ da yola ¢ikmak istemedigimden mutfaga gecip bir par¢a ekmek almak
istedim. Mutfaga bir iki adim attim ki bir seye takildim diistiim. Ceset oldugunu anlayinca da
kendimi disar1 atip komsulara cagirmaya basladim. Sonrasini da biliyorsunuz iste.
Anlatacaklarim bunlar. Bundan fazlas1 ve eksigi yok. O ceset kimin, neden benim evimde
bilmiyorum.

-Peki Osman, diin is yerinde Ayse dedigin arkadasinla goriistiiniiz mii hi¢? Ne konustunuz
onunla diin?

-Ayse diin ise gelmedi. Neden oldugunu da bilmiyoruz. O kadar yogunduk ki sebebini
arastirmadik. Ayse kimseye haber vermeden gelmemezlik etmezdi hi¢. O, ise bizim kadar
erken gelmezdi. Kendisinin sOyledigi kadartyla annesi hasta diismiis, sabah evin islerini yapip
Oyle geliyormus. Belki diin de annesi rahatsizlanmistir, bilemiyorum.

-Osman, Ayse diin sabahtan beri kayipmis. Ailesi emniyete bildirmis bunu. Senin bu
konu hakkinda higbir bilgin yok mu?

-Hayir diyorum size. Ben onu bir nceki giin aksam gordiim. Is ¢ikisi beraber geldik.
Onunla ayn1 mahallede oturuyoruz. Vedalastik ayrildik aksam. Bagka da gérmedim.

-Demek oOyle Osman. Peki Osman, hayatinda iki kadin var ve sen bunlardan hig
yararlanmadigini sdyliiyorsun dyle mi? Dogru anlamis miyim?

-Aslaaaaaaa! Onlara bir kotiilik yapmadim, yapmam da. Bu halimle nasil olur da bir
baskasina zarar verebilirim?

- Fatma konusamiyordu nasilsa. Pekala bunu kullanarak zavalli kiza tecaviiz etmis, sonra da
onu kesmis olabilirsin. Cok mu zor?

-Neee? Fatma miu? Ah zavalli kizcagiz ahhhh! Fatma miymis 0? Kim ne istedi zavallidan?
-Hadi Osman bize dogruyu sdyle, ugrastirma bizi daha fazla. Sen mi 6ldiirdiin Fatma’y1?
-Susuuuunnnnnn! Ben bir sey yapmadim ona.Fatmaaaa!..Ah kii¢tigim ahhhh!

Osman higkiriklar icinde agliyordu. Polisler onun bu davraniglarina anlam
veremiyorlardi. Adli tiptan gelecek olan raporu da sabirsizlikla bekliyorlardi. Osman elini
masaya vura vura agliyordu. Nasil olur boyle bir durum diye isyan ediyordu. Osman’in
sakinlesmesinden sonra sorguya devam ediyorlardi.

-Haydi Osman, Ayse’nin nerde oldugunu sdyle bize. Ona da m1 bir sey yaptin yoksa?

-Size yemin ederim ben kimseye bir sey yapmadim. Fatma’ya bir sey yapmadim, Ayse’nin de
nerde oldugunu bilmiyorum ben. Size anlatamiyor muyum bunu?

-Osman sen anlatiyorsun de senden baska siipheli yok ki. Oldiiriilen kiz yaninda ¢alisiyor.
Konusamiyor da. Senden baska bir silipheli yok. Yardim et bize. Bu kiz sana nasil yardim
ederdi?

-Anlattim ya size. Biz hi¢ konusmazdik. O evimle ugrasirdi. Pek kalmazdi sanirim benim evde.
Birkag sokak &tede otururlarmis. Isi bitince evine gider, anasina babasina bakarmis zavalli.
-Sen bu kiza asik miydin dogru sdyle bakim?

-Hayir tabii ki. Degildim.

-Neden hayir diyorsun Osman. Nasilsa o da senin gibi sakatmis. Evlenip giil gibi gecinip
giderdiniz iste. Nesini begenmedin kizin?

-Ben onu gérmedigim halde nesini begenmemezlik edebilirim ki! Biz ikimiz de sakat
olabiliriz ama insaniz polis bey. Siirekli sen korsiin diye bana hakaret edemezsiniz siz.
Soracaklarimizi sorun, kisiligime, kimligime saldirmayin. Cok siikiir temiz oldugumu kendim
biliyorum. Size Fatma’y1 ben 6ldiirmedim diyorum. Ayse’nin de nerde oldugunu bilmiyorum.
Osman’in bu 1srarli cevaplar1 karsisinda birbiriyle el isareti yapan polisler disartya ¢iktilar.
Osman yalniz kalinca higkiriklar i¢inde yine basladi aglamaya. Zavalli Fatma’ya bu kotiiligii



kim yapmis olabilirdi. Kendisi bir sey yapmamisti ona. Geldigi noktaya gelince ¢ildiracak
gibi oluyordu. Ya Ayse’ye ne demeliydi. O nereye kaybolmustu? Neden Osman’a
soruyorlardi onu. Anasi babasi yok muydu bu kizin? Ayse’yle son vedalarini animsamaya
calisti. Yine ¢ok gilizel sohbet etmislerdi. Ayrilik noktasi geldiginde vedalasip giderlerken
Ayse’nin ‘Tuz i¢in ilizgiinim!” dedigini duymustu da bir anlam verememisti. Ne demek
istedigini ertesi giin soracakti ona. Eve varincaya dek diisiinmiis ama bir cevap bulamamisti
tuz konusuna. Ne garip bir tesadiif ki Fatma da o aksam yemegi ¢ok tuzlu yapmisti. Osman
tuzdan pek yemek yiyememisti. Onun disinda da aklinda kalan bir ayrint1 yoktu ona dair.

Polisin dedikleri Osman’in o kadar zoruna gitmisti ki. Gozleri goérmedigi icin karsi
karsiya kaldigi duruma iiziiliiyordu. O, kendi emegi ile bir yerlere gelmek istemis, bunun
miicadelesini vermisti. Engeline takilmayip, bu toplum da ben de varim demek istemisti.
Ancak kendini bilmez insanlar her yerde insanin karsisinda ¢ikabiliyormus demek ki. Aslinda
bu durum kabul edebilecegi bir durum degildi Osman’in. Ancak su an basi biiyiik dertteydi.
Nasil kurtulacagin diisiinmeliydi. Bir de aglamay1 kesebilseydi daha da iyi olacakti.

Polisin sordugu ‘Fatma’ya asik misin?’ soziinii aklina getiriyor. Ben Ayse’ye asigim.’
Diyemiyordu. Kendisiyle dalga ge¢melerinden, engelinden dolayr alay edilmekten
korkuyordu Osman. Ama sikisirsa bunu sdyleyecekti onlara. Osman bunlar diisiintirken kap1
acild1 ve iceriye az Once ¢ikan polisler girdiler. Sert lisluplarindan degisen bir sey yok gibiydi.
-Evet Osman, diisiindiin mii bize anlatacaklarin1? Ne kaldr anlatmadigin bakalim?

-Bir sey diisiinmedim ben, size her seyi anlattim.

-Yalan soyliiyorsun bize. Ayse’ye olan askini anlatmadin. Onunla yasadiginiz agki
anlatmadin. S6yle bakalim, senin evde mi bulusuyordunuz gizli gizli?

-Ne diyorsunuz siz, ne bulusmasi ne ask yasamasi. Allah’im yardim et bana! Kafay1
yiyecegim ben.

-Ne o yani, aranizda bir sey yok muydu hi¢?

-Offf Allah’1m offfffff! Aramizda bir sey yoktu. Sadece ben onu igten i¢e seviyordum, hepsi
0. Onun haberi bile yok bundan. Sakin sdylemeyin ona. Beni arkadasliktan bile ¢ikarir bilirse.
Kurban olayim size sdylemeyin ona.

Polisler artik cileden c¢ikmaya baslamislardi. Osman’in ne yapmaya calistigini
anlamaya calisiyorlardi. Ama bu kadar1 yeterdi artik. Polislerden biri 6fkeyle Osman’1
yakasindan tuttugu gibi duvara dayayip ¢ Sana dogruyu soyle diyorum, elimle bogacagim
yoksa seni simdi.” Dedi. Osman sagkinligin doruklarindaydi su an. Polisin delirmis oldugunu
algiltyordu adeta. Diger polisin gelip arkadasini yatistirmasiyla Osman da rahat bir nefes
aliyordu. Ofkelenen arkadasini disar1 ¢ikartip Osman’la bas basa kaliyordu diger memur.

-Bak Osman. Sen durumun farkinda degilsin galiba. Cok pis bir vaziyetin igindesin su an.
Bize gercegi anlatirsan isin zor olmaz. S0z veriyorum ben de senin i¢in elimden geleni
yapacagim. Yeter ki sen dogruyu sdyle bize. Hadi yardim et bana Osman!

-Size kag defa sdyledim, ben yapmadim. Ne olur inanin bana! Sevdigim insanlara neden zarar
vereyim ki. Fatma sessizce gelir, isimi goriir giderdi. Bana iyilik edene ben neden kotiilitk
edeyim! Ayse de bana cok iyiligi dokunmus bir arkadasim. Ve evet onu ¢ok seviyorum. Ama
bunu ona soyleyemedim. Gozlerim goérmedigi i¢in beni kabul etmeyecegini diisiindiim hep.
Hep gizledim sevdami. Sevdigim kiza neden kétiiliik yapayim ki ben. Deli miyim amirim
ben? Iki kizdan da haberim yok. Tek bildigim Ayse’nin diin ise gelmedigi. Bugiin de
Fatma’nin gelmedigi idi. Bagka bir sey de bilmiyorum. Ama ne olur Ayse’yi bulursaniz ona
sevdigimi sdylemeyin amirim. Cok iiziiliir, ben de iiziiliiriim sonra.

-Osman sana bir sorum daha olacak. Bu, senin yaninda ¢alisan Fatma. Bu kiz1 senin eve kim
getirmisti? Seninle onu kim tanistirmist1? Hi¢ mi konusmazdi bu kiz seninle?

-Ayse getirdi bana. Dedi ki: Bu kiz konusamaz ama ¢ok gariban. Diiriisttiir, igine yarar. O
giinden sonra ikisini bir arada hi¢ gérmedim. Bu kiz hakkinda bildigim pek bir sey de yok.
Isini her zaman dikkatlice yapar, evi kilitler giderdi. Ama diin neler oldu bilmiyorum. Ona bu
kotiiliigii ben yapmadim. Kim yapt1 bilmiyorum.

-Osmaaaan. Simdi sana bir sey diyecegim ama sakin ol, tamam mi1?



-Tabiii. Sizi dinliyorum.

-Osmaan, nasil sdylesem bilemiyorum sana. Ayse var ya bulundu. Buna sevinir misin tiztliir
miisiin bilmem ama.

-Uziiliir miiyiim hi¢ amirim. Nerde bulundu? Iyi mi su anda? Deyin hele, nasil Ayse?

-Osman, isin en zor tarafi bu iste. Ayse bulundu ama pek de iyi bulunmadi. Simdi sen Ayse ve
Fatma nerden tanisiyorlar bilmiyor dedin degil mi?

-Evet, bilmiyorum.

-Osman, senin Fatma olarak bildigin kisi ile Ayse olan kisi aym1 kisiymis meger. Hepimiz
soktayiz. Neden bunu yaptigini bilmiyoruz Osman. Simdi bunu arastirtyoruz. Annesi getirildi
buraya. ifadesi almacak. Sen de sakin ol!

Osman bu sozlerin devamini duyamadi bile. Oldugu yerde yigildi kaldi. Polis memuru ne
oldugunun sokunu yasarken diger memurlar geldiler odaya. Osman’1 icerdeki odalardan birine
tasidilar. Eline yiizine kolonya siirdiiler. Osman’t tokatliyorlardi bir taraftan. Bu sirada
olanlar1 géren Ayse’nin annesi ,’Geber 1rz diismani, ne istedin kizzimdan. O seni sevmisti
sadece. Miikafat1 bu mu olacakt1? * diyordu. Memurlarin o an tek terdi Osman’1 ayiltmakti.
Nihayet kendine gelmeye baslamisti.’ Ayseee!’

Diyordu.’ Ayseee, o 0lmiis olamaz. Ayseeee!’

Zavalli Osman yikilmisti. Ayse’sini kaybetmisti sevdigini sdyleyemeden. Ama olan
bedeninden sonra yiiregi de 4ma olacakt1 simdi. I¢indeki tiim seviler dliiyordu sanki simdi.
Sevdigi Olmiistii, Oldiirlilmiisti. En kotiisii onu o6ldiirenin de kendisi oldugunu iddia
ediyorlardi. Insan sevdigine, o tatli sese, o giizel tebessiimlere, géremedigi o gozlere saglara
kiyar miydi hig? Simdi kaybettigi sevdasina m1 yanacakti, yoksa iistiine yoneltilen igreng
iddialara m1? Ayse’nin anasinin sesini duyar gibi oluyordu sanki. Evet yanlis duymuyordu
Osman. Meger Ayse de onu seviyormus. Nerden bilirdi ki Osman bunu. Bir kez olsun
Ayse’nin bakislarini m1 gordii. Nerden bilirdi Ayse’nin gozbebeklerindeki heyecani. Onun
ellerinin defalarca Osman’in saglarin1 oksamak i¢in havaya kalktigimi? Ah Ayse ahhhhhh!
Boyle vakitsiz nereye gitmistin? Ne biiyiik bir actyd1 bu simdi.

Tiim bu gelgitlerin i¢inde kendine gelmisti Osman. Bakan ama goremeyen gozleriyle
tavana dikmisti bakislari.” Ayse 6lmedi, bunun yalan oldugunu sdyleyin.” Diyordu. Daha bir
saat once Fatma i¢in gozyaslar1 doken delikanli simdi sevdigi kadin i¢in yakiyordu agitlarini.
-Ayse’me gotiiriin beni, yalvaririm size! Goremesem de onu yiiregimde goérmek, duymak
hissetmek istiyorum. Ayseeeeee’m

Karakolun koridorunda yankilaniyordu haykirislart delikanlinin. Agliyor, kendini
yerden yere ¢arpiyordu adeta. Biri engelli oldugu icin agamamisti sevdasinmi digeri de kadin
oldugu i¢in utanmisti. Ge¢ kalinmis sevda sozleri hain bir elde son bulmustu. Cok hazin bir
Oliimii olmustu sevdanin.

Ayse’nin annesi ifadesi alinmak i¢in odaya alinmisti. Kadiin ifadesi bir seyleri agiga
cikaracakti belki de. Az evvelki polisler kadini igeri aldilar. Osman’a gosterdikleri sertligi ona
gostermediler elbette. Kadincagiz yaraliydi zaten. Bir de {istiine onlar gitse dogru olmazdi.
Kadindan olanlar1 anlatmasini istediler. Hayatlarindaki her sey olagan giderken Osman’in ise
girmesiyle degismisti. Ayse bir aksam eve heyecanla gelmis, isyerine yeni birinin goreve
basladigini, ¢ok iyi, temiz biri oldugunu, iistelik de gorme engelli oldugunu sdylemisti
annesine. Delikanlinin kiralik ev aradigini, kendilerine miras kalan o eski evin bu delikanliya
verilebilecegini sdylemisti Ayse. Zira bu eski ev epey eskiydi. Gozii goren biri kolay kolay bu
evi kiralamazdi. Ancak Osman nasilsa kordii. Evin yeni yahut eski oldugunu bilemezdi. Ona
cok kiictik bir fiyata kiralamislardi. Ayse bunu kotiiliik maksatli yapmamist1 aslinda. Yaptigi
sayesinde hem kendileri hem de ¢ocuk karli ¢ikiyordu. Ancak goziiniin Oniinde onun
caresizliginin karsisinda duyarsiz kalamazdi da. Bir seyler yapmaliydi. Delikanlinin evine bir
hizmetci kiz aradigimi duyunca diigiincelere daldi. Ona bulacaklar1 kiz ¢ok diiriist olacakt.
Zavallinin 4&ma olmasini kullanmayacakti. Malin1 miilkiinii i¢ rahathig: ile teslim edebilecegi
biri olmaliydi. Ayse bu devirde bdyle birinin olmayacagini pekala biliyordu. Bu sebeple o kiz
ancak kendisi olabilirdi. Ama nasil olacakti bu is. Sonunda annesin hastalandigini bahane
etmis, is yerine Oglene kadar gitmeme izni almisti. Miidiirleri ayligindan kesilecegini



sOylemisti. Ayse bunu sorun etmemisti. Osman’dan alacagi iicretle maasmi yine denk
getirecekti nasil olsa. Annesinin tiim itirazlarima ragmen Osman’in yaninda calismaya
baslamistt kiz. Osman’in durumu anlamamasi i¢in de hizmetgi kizin konusamadigi yalanini
sOylemisti. Ayse’nin tek istegi caresiz bir insanin hayatini idame ettirebilmesi i¢in belli bir
zaman ona destek olmakti.

Glinler gectikge birbiriyle daha da samimi olan iki geng birbirlerine sevdalanmislardi.
Ancak Osman kor oldugu icin, kiz da hizmetli ve kiz oldugu icin bir birlerine
acilamamiglardi. Ama kizin oglani sevdigini anas1 biliyordu. Hi¢ istememesine ragmen, kizina
s0z geciremiyordu anasi. Onun hayalindeki damat aday: ise her giin adim adim kizi takip
ediyordu. Bunu kimsecikler bilmiyordu.

Kadin konusmasini iyi koti bitirdikten sonra gozyaslarina bogulmustu tekrar.’O 1rz
diismaninin cezasini verin, asin onu!’ diyordu. Polisler kadini disariya ¢ikarip tekrar igeri
girdiler. Bilmece gibi olan bu cinayeti nasil ¢ozeceklerdi. Anladiklar1 su olmustu. Kizi
kesinlikle bu delikanli 6ldiirmiis olamazdi. Peki kim, neden yapmis olabilirdi? Belki de adli
tiptan gelecek raporu beklemek lazimdi. Bu siirede delikanliya zarar verilmesini dnlemek
maksadiyla nezarete koymay1 kararlastirdilar. Odadan ¢iktilar. Koridorda kizin anasi oglana
nefretle bakiyordu. Polis memurlari izin verse, oracikta 6ldiirecekti oglani.

Osman’1 alip nezarete gotiirdiiler. Onun mahkemeye cikincaya dek orada kalacagini,
hatta en sagliklisinin da bu oldugunu soylediler. Parmakliklarin ardinda bir basina kalmigti
Osman. Aglamak, diisiinmek, ah etmek icin ¢ok zamani vardi simdi Oniinde. Neden
sOylememisti ki sevdigini. Ne vardi yani gozleri gormese. Ayse onun gozleri olamaz miydi?
Ahhhhh Ayse aaahhhh! Yalniz birakip da nereye gitmistin.

Gozleri aglamaktan balon gibi sismisti. Diislinmekten basina agrilar cullanmusti.
Kendisinin yapmadigindan emindi de kim neden yapmis olabilirdi bu kétiiliigii. Ayse ki bir
karincay1 bile incitemeyecek biriydi. Onun kendisi i¢in yaptiklarini diisiindiik¢e, kendisini ne
kadar sevdigini diisliniiyor, yine yeniden aglamaya basliyordu Osman. Meger Ayse’si her
sabah gelir, kahvaltisin1 yaptirir, yolcu edermis sevdigini. Elleriyle yemekler yaparmig
Osman’a. Osman’in liziilmek ve aglamak icin o kadar ¢cok sebebi vardi ki!

Nezaretin kapisinda anahtar sesini duyunca irkildi Osman. Kap1 agild1 giiriiltiili bir
sekilde. Osman hemen ayaga kalkti. Gelen memur:

-Osman seni almaya geldim, senin davayla ilgili gelismeler var, dedi. Adli tiptan rapor gelmis.
Hadi hayirlisi olsun hakkinda.

Osman’t heyecanlar basmisti yine. Acaba suclu bulunmus muydu, yoksa kendisi mi
tutuklanacakt1? Sorgu odasina alinmis, beklemeye baslamisti. Az sonra odaya giren ayni
polislerdi. Osman onlarin sesini duyunca gerilmisti, ancak yapacak bir sey yoktu. Sakin
olmali, su¢lu olmadig1 halde haksizliga mahrum kalmamaliydi. Merakla polisleri bekliyordu.
Polislerden biri:

-Osman sana birini soracagiz, dediler. Mahallenizden Riza diye birini taniyor musun? Orta
yaslica biri.

-Hayir, tanimiyorum. Neden sordunuz bu soruyu bana?

-Mahallede yaptigimiz aragtirmalara gore Riza siirekli olarak kizi takip ediyormus. Zengin
olduklar i¢in istedigi kizi alabilecegini diisiinen Riza ve onun gibiler her tiirlii kotiligi
yapabilirler. Acaba Ayse’ye de bir kotiiliik etmis olabilir mi dersin?

-Riza’y1 tanimam. Yaptiklarindan haberim yok, ne yapmis Riza?

-Osman Ayse 6lmeden Once tecaviize ugramis. Ayse’nin avucunda bir diigme bulundu. Bunun
sana ait olmadigindan eminiz. Yine kizin tirnaklari arasinda et pargaciklar1 bulundu.
Kendisine saldirinla bogusmus ve bu sirada tirnaklari arasia et parcaciklart girmis. Yine
kizin {izerinde bulunan sperm &rnegi ile seninkiler de farkli. Bu sebeple sen aklanmis
durumdasin. Ancak bu olay1 ¢6zmemizde sen bize yardimci olabilirsin.

-Hayir, ben bilmiyorum Riza diye birini. Ama Ayse’nin anasini sikistirin, belki o biliyordur.
Keske elimden bir sey gelseydi onun igin.

-Sagol Osman. Simdilik sakin ol sen! Dedi memur.



Sonra da Osman’1 disar1 ¢ikarip kizin annesini aldilar sorguya. Epey bir siire sorguda
kaldilar. Osman iyice merakta kaliyordu. Bir siire sonra kapi agildi. Polis memuru kadim
yerine oturttu. Osman’1 da nezarete gonderdi. Demek ki daha netlesmemisti olaylar. Karakola
geleli epey zaman olmustu. Ancak ilk geldikleri zamandan bu zamana epey mesafe kat
edilmisti olayin ¢6ziimii yolunda. En azindan cinayeti Osman’mn yapmadigi netlesmisti.
Osman gittigi nezarette Ayse’yle gecirdikleri zamanlar1 hatirliyor; bir taraftan agliyor, bir
taraftan da olay icin ipucu olacak bir seyler diisiiniiyordu.

Sonra birden aklina bir sey geldi. Oturdugu yerden kalkip polis memurunu ¢agirmaya
basladi. Osman’in sesini duyan memur aninda geldi, sert bir dille ‘Ne var, ne istiyorsun?’
dedi. Osman acil olarak gdtiiriilmesini, aklina bir sey geldigini sdyledi. Olayla ilgili olacaginm
bildigi i¢in de memur hemen igeri gotiirdii Osman’t. Onu diger polislere teslim etti polis
memuru.

-Soyle Osman nedir seni buraya getiren. Seni dinliyoruz.

-Isinize yarar m1 bilmem. Ama bir konu var aklima gelen. Ayse ev icin almacak biitiin
malzemeleri bizim kurumun orda bir market var, oradan alirdi. Bazen ¢ok uzun kalirdi
markette. Ben onu bankta oturur, beklerdim. O, uzun kalinca anlardim ki aldiklar1 ¢ok. Ona
mahallede market varken neden buradan aldigin1 sordugumda da ‘Sey yaaa, bizim marketteki
adamlar1 hi¢ sevmiyorum, adama bakislar1 bile farkli. Sanki yiyecek gibi bakiyorlar.” Derdi.
Hatta birka¢ defa Ayse’ye laf dahi atmiglar. Ancak ben gérmeyen goziimle ona nasil yardim
edebilirdim. I¢im acisa da sevdigim kiz1 dinlemekle kalabilmistim ancak. O markettekiler bir
zarar vermis olabilir belki. Ben onlarin kim oldugunu bilmiyorum ama. Benimki sadece bir
ithtimal.

-Osman, bu pek de yabana atilacak bir durum degil. Biz hemen harekete geciyoruz simdi.
Seni de nezarete gondereyim ki burada basina bir ig gelmesin olur mu Osman?

-Tamam, siz en dogrusunu bilirsiniz.

Osman nezarete geri gotiiriildii. Polisler de edindikleri yeni bilgiyle karakoldan yola ¢iktilar.
Zaman sanki hi¢ gecmiyordu su andan itibaren. Merakli bir bekleyis baslamisti karakolda.
Ayse’nin anasinin sesi de kesilmisti. Ne olmustu bir anda acaba? Yoksa o da m1 6grenmisti
onun sugsuzlugunu? Utang duyuyor olmaliydi belki de. Neyse Onemli olan onun temize
¢ikmis olmasiydi ve bu da saglanmisti. Simdi gercek su¢lunun bulunmasindaydi sira.

Osman oturdugu yerde kendini o kadar yorgun hissediyordu ki sanki her an uyuyup
kalacakti. Ancak uyumak istemiyordu. Ya bir gelisme olursa, haberi olmazsa!

Ne kadar siire gecti bilmiyordu Osman. Bir siire sonra yaklagmakta olan ayak seslerini duydu.
Anahtar sesleri de geldi beraberinde. Heyecanla yerinden firladi Osman. Kapiya yoneldi.
Gelen polis memurlarindan biriydi.

-Hadi bakalim Osman, serbestsin artik.

Osman duyduklarina inanamiyordu adeta. Salimiyordu. Peki ya suclu, bulunmus
muydu o? Osman solugu kendisinin sorgulandig1 odada aldi. Aslinda yabanci bir mekanda
bastonsuz gezmesi miimkiin degildi. Lakin Allah bir tarafta var olan eksikligi diger bir tarafa
veriyordu. Osman oldukca zeki biriydi. Karakola getireli beri, koridoru, sorgulandigi odayz,
adim adim bellemisti. Sanki duvarlar1 bile dokunarak taniyabilirdi. Odadan igeriye daldi
herkes ordaymis gibi. Seslendi ama yanit alamadi. Kimse yoktu orada.

Disardan da ses gelmiyordu.’Biri bana yardim etsin !” diye seslendi. Onu duyan polis
memuru Osman’in istegi lizerine onu diger memurlarin yanina gotlirdi. Osman’t goren
memurlar sagirdi.’ Sen daha gitmedin mi Osman?’ dediler. Ancak gider miydi hi¢? Hele de
gercekleri Ogrenmeden. Onlara ¢ Haywr, gitmedim. Sug¢lunun bulunup bulunmadigini
o6grenmeden de gitmem, bilesiniz!’ dedi.

-Gel Osman igeri, otur sdyle sen. Anlatalim sana isin aslini. Ayse sana sevdaliymis. Am4 sen
memur, o hizmetli oldugu i¢in sana sevdasini hi¢ belli edememis kizcagiz. Sen kor oldugun
i¢in de sana yardim etmek i¢in senin evde calismaya baglamis. Bunu anasi istememis ama o,
anasinin sozlinli dikkate almiyormus. Gel zaman git zaman anasi 1srar ettikge kiz
vazge¢cmemis. Her gegcen giin sana daha da ¢ok asik oluyormus meger. Bunu anasina da agik
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acik anlatryormus. Anasi dis biliyormus ama elinden gelen bir sey de yok. Ne de olsa eve
ekmek getiren kiz’'mus.

Mahallede bir market varmis. Sahibinin bir oglu varmis Riza diye. Sen onu
tanimadigim1 sdyledin sorguda. Iste bu Riza bu kizcagiza musallat olmusmus meger. Defalarca
sozlii tacizlerde bulunmus. Ancak ahlaksizin teki oldugu i¢in de kiz onu istemiyormus. Kizin
anasi1 da Riza parali oldugu i¢in diinden raziymis bdyle bir duruma. Kiz resit oldugu i¢in zorla
bir sey de yapamiyorlarmis. Anas1 bir giin Riza’y1 ¢ekip kizin1 gergekten isteyip istemedigini
sormus. Riza’nin ‘Elbette istiyorum.” S6ziine karsilik kizin anasiyla bir pazarliga girigsmisler.
Riza kizin anasindan epey bir baglik parasi almig meger. Planda da anasi1 kizi en kisa zamanda
ikna edecekmis. Ancak gel zaman git zaman kadin kizini1 bir tiirlii ikna edememis. Sakat bir
sevdanin pesinde gidiyorsun diye kizina psikolojik eziyetler yapmus.

Olayin gectigi o giin kizcagiz senin evdeki islerini bitirmis tam ¢ikacakmis ki kapi
calmig. Sasirmis birden. Osman’in evine kim gelirdi ki bu saatte. Kapida anasini goriince
sasirmis. Zira anast simdiye dek bu eve hi¢ gelmemis. Merakla anasina neden geldigini
sormus. Anasi kizinin az igeri ge¢mesini istemis. Kiz onden anasi arkasindan igeriye
gecmisler. Kanepeye oturmuslar ki anasi biraz soluklanmis. Meger anasmin derdi igmekte
oldugu ilaglar tiikkenmis. Aksama i¢ecek hapi kalmamis. Kizina da demedigi i¢in sabahtan onu
demeye gelmis. Niyeti kizina ilaglarini almasini sdylemekmis yani. Anast derdini anlattiktan
sonra kiz igse gec kaldigini belirterek anasini eve gondermis. Anasi gidince kendisi de isleri bir
an evvel bitirip ise gidecekmis. Tam her seyi bitirmis gidecekmis ki kapiya yoneldigi sirada
arkadan bir el hemen agzin1 kapatmis, diger eliyle de kizin bedenini sikica kavriyormus. Kizi
Oyle bir siktyormus ki, kizin canindan can gidiyormus adeta. Kiz sok olmus halde kendisini
tutan1 anlamaya c¢alistyormus. Kagcmak icin ¢ok dirense de erkegin kollarindan kopup
kurtulmak ¢ok da kolay degildi. Zavalli kiz 6yle ¢irpinmis ki, kizin biitiin tepkilerine ragmen
zavalli bagina gelecek olanlardan kurtulamamas.

Kizin ¢irpinislan karsisinda bir iki tokatla kizi yere serpen Riza biitlin kotli emellerini
kizin {izerinde gerceklestirmistir. Kizi zorunlu bir evlilige mahkim etmeyi planlamistir
kafasinda. Oyle ya, namusu lekelenince kim alirdi onu? Kizin o caresiz durumundan
faydalanan Riza, kizin kendine gelmeye baslamasiyla panigi iyice artmis. Kizin bagirma
thtimaline karsin kizin agzini kapatmis. Kiz bu esnada Riza’nin hem elini 1sirmig, hem de
tirnak atmig, Riza’nin gémlek diigmesinden birini koparmis. Kiz Riza’nin zannettiginden de
cetin ¢ikmis meger. Ancak Riza bu, durur mu hi¢? Yar ¢iplak halde kendine gelen kiz
emekleyerek odadan kagmaya c¢aligmigtir. Siirlinerek de olsa mutfaga kadar gelmistir. Bir
yandan da cigliklara devam etmistir. Ancak vaktin giindiiz olmasindan dolay1 yoldan gegen
arabalar, seyyar saticilar ve ¢ocuklarin sesi zavalli kizin sesin duyulmasini imkansiz kilmustir.

Kizin higbir sekilde bu duruma razi olmayacagini anlayan adam c¢ekmeceden aldigi
biliyiik ekmek bigagi ile kiz1 korkutmak ister. Onu 6ldiirmekle tehdit etse de bu kiza pek
inandiric1 gelmez. Iste bu durumun fazla uzadigini diisiinen Riza bigag1 kizin boynuna gegirir.
Oracikta son nefesini verir zavallicak. Riza da kimseye goriinmeden kagmis evden. Biitiin bu
olanlarin senin iistiine kalmasi da sansizlik Osman. Allah’tan durum netlesti ve sen aklandin.
Riza yakaland1 ve mahkemeye sevk edildi.

-Demek Oyle olmus ha! Simdi kaybetti§im Ayse’ye mi yanayim, gozlerim gormedigi icin
sizlerden duydugum hakaretlere mi? Séyleyin bana memur beyler, gozlerimin gérmemesinin
bedelini boyle mi 6detmeli hayat bana?

Simdi daha iyi goriiyorum ki ben renkleri goremiyorum, varliklari géremiyorum sizin
ama olmus yiirekleriniz ise insanlig1 géremiyor!

Karakoldan ¢iktigt zaman usulca bir yagmur siziyordu gokyiiziinden. Yagmur
damlalar1 Osman’in yanaginda gozyaslariyla bir olup Ankara’nin buza kesmis sokaklarina
saltyordu kendisini. Yiireginde yalnizligi, elinde bastonu ve dilinde sil bastan sayilar: Bir, iki,

ig...

Eser Sahibinin Ad1 Soyadi: Mehmet GUZEL
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