
Yaşamak her şeye rağmen çok güzel…
 
      Perdenin arasından süzülen güneş ışığı gözlerimi kamaştırmaya başladığında çoktan uyanmış, 

insanın  içini  ısıtan,  ruhuna  mutluluk  veren  bu  anın  tadını  çıkarıyordum.  Uzun  ve  yorucu  geçen  kış 
mevsiminin ardından gelen bahar, tıpkı bir çocuk gibi sevindirmişti tabiatı ve onun üzerinde yaşayan binbir 
canlıyı…

      Odamın kapısının önünden geçen annem, uyanık olduğumu görünce hemen çevik bir hareketle 
odama daldı, pencereyi açtı ve yavaşça perdeyi araladı. Sanki az evvel içimden geçirdiklerimi bilmişçesine, 
bu temiz havayı koklamamı ve pozitif enerji almamı istiyordu. 

“Günaydın oğlum! Bugün çok neşeli bir hava var. Haydi sen de içine çek bu güzelliği ve kendine gel 
de kahvaltını getireyim, belki bugün babanla parka gezmeye çıkarsınız.” dedi.

      O sırada babam,  gözünde kalın okuma gözlüğü, elinde gazetesi ve ayağında, bana evde olduğunu 
hissettiren ve bundan mutluluk duyduğum o ses yapan terlikleriyle odama girdi.

“Günaydın canım oğlum! Hava bugün çok güzel, hiç itiraz istemem beraber parka gideceğiz.”
Babam bunu söylediğinde aklımdan “Keşke çocuk olsaydım ve babama ‘Hiç itiraz istemiyorum beni 

parka götüreceksin babacım.’ diye söylemek  geçiyordu.

       Bunu düşünürken babam beni çoktan kucaklamıştı. Yatağımın üzerinde oturur vaziyete getirmişti 
bile. Annem elinde tepsinin üzerinde mis gibi kokan bir tost ve çayla odama girdi.

      Hastalığımın başlaması ve ilerlemesi üzerinden yıllar geçmişti. Belki sağlığım açısından bir çok 
şeyi kaybetmiştim ama, güneşin ışıltısından duyduğum mutluluk, mis gibi kokan çiçekler, cıvıldaşan kuş 
sesleri, ince belli bardakta sıcak bir çay, bir dostla yaptığım tatlı bir sohbet ve beni hayata bağlayan daha 
nicesi bugün hala yaşama sevincimin umut kaynaklarıydı. 

       Çay keyfi ve babamın okuduğu gazetedeki güncel olayları anlatma ve yorumlamasından sonra 
benim için özel olarak tasarladığı banyoya götürdü beni.  Ağır ve yapılı oluşum babamı epey zorluyordu. 
Fakat benim için her şeyi  kolaylaştırmaya  çalışması  beni  mutlu ediyor  ve her  gün ona olan dualarımı 
güçlendiriyordu.

“Hah  şöyle  saçlarını  da  geriye  tarayalım  bakalım”………  dişlerimi  fırçaladık  ve  banyo  faslını 
bitirmiştik. Annem kız kardeşimin hediye ettiği en sevdiğim mavi-beyaz tişörtü giydirip şapkamı taktığında 
artık dışarı çıkmaya hazırdım.

        Babamla parka gittik. Çay bahçesine oturup zaman kaybetmeden birer  çay söyledik. Sohbete  
henüz başlamıştık ki  uzakta yaşlı bir amcanın koluna sarılıp yürümekte zorlanan bir genç dikkatimi çekti. 
Genci görünce kendi gençliğim aklıma geldi.  Benim hastalığımın bir  benzeri  olabilirdi.  Çünkü ben de 
hastalığın ilk dönemlerinde böyle yürüyordum.  Babamdan o amcayı ve genci masamıza davet etmesini 
rica ettim. Babam da “Elbette ki çok güzel olur.”  diyerek gidip davet etti. Babamın nezaketi karşısında bizi 
kırmayarak “Niçin olmasın.”  demişler. Masamıza oturdular ve onlara da çay söyledik. 

Önce tanıştık. Gencin ismi Hakan’mış. Yaşlı  amca ise gencin babası imiş. 
Amcaya ismini sordum, “Musa” dedi. Gülümsedim. 
“Benim babamın ismi İsa.” dedim. 
“Bir yanımda İsa, bir yanımda Musa ne mutlu bana. J” 
Gence hastalığını sordum. “Freidreich Ataksisi” dedi.  “Öyle mi? Benimki de aynı hastalık” dedim. 
“Hakan kardeşim,  hastalığın  nasıl  ve ne  zaman başladı,  nerede  teşhis  kondu,  biraz kendini  anlatır 

mısın?” dedim.  Sohbete başladık. 

“Abi  hastalık  başladığında  galiba  on  altı  yaşındaydım.  Yürürken  dengem bozuluyordu  ve  sık  sık 
düşüyordum. Bir araştırma hastanesinde yirmi gün yattım. İncelediler ve sonunda bu hastalığın teşhisini 
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koydular” dedi.
“Peki hastalığının hakkında bilgi verdiler mi?” dedim.
“Abi doktorum çok iyi bir doktordu. Bir psikolog doktorla beraber, bana bu hastalığın henüz tedavisi 

olmadığını  ve  sürekli  ilerleyeceğini  anlattı.  Çok  üzüldüm,  bir  süre  rehabilitasyon(iyileştirme)  aldım. 
Doktorum bu durumda çalışabilmemin zor olduğunu söyledi. Engelli raporu çıkartarak taburcu etti.

“Bizim  hastalıkta  evet  çalışmak  çok  zordur.  Çünkü  bilirsin  tuvalet,  yemek,  giyinmek,  banyo, 
sandalyeye  binmek gibi her konuda yardıma muhtacız.  Fakat Allah’ın bizim için yaptığı  kader planını 
bilmiyoruz. Şu an kaç yaşındasın Hakancığım, bir mesleğin var mı?  dedim. 

“Abi  hastalığın  ilk  zamanlarında  lisede   ikinci  sınıfta   okuyordum.  Okulda  zorlansam  da  canım 
arkadaşlarımın yardımlarıyla liseyi bitirebildim. Abi şu an yirmi bir yaşındayım, meslek lisesi bilgisayar 
bölümü mezunuyum”  dedi. 

“Ah ne kadar güzel kardeşim” dedim. 
“Abi şu an çalışabilirim ama hastalık ilerleyince nasıl çalışırım bilmem” dedi. 
Sohbete dalmış, çayları unutmuştuk. 
“Çayın soğuyor, çayını iç.” dedim. O çayını içerken ben de onu rahatlatabilecek bazı düşüncelerimi 

onunla paylaşmaya düşündüm.. Rahatlatacak dedim çünkü ben de aynı sıkıntıları yaşadım, aynı psikoloji 
içerisindeydim.  Bu  bakış  açısı  beni  çok  rahatlatmış,  hayata  farklı  baktırmış  ve  bulunduğum  durumu 
kabullenip memnun olmamı ve şükretmemi netice vermişti. Hemen söze başladım.  

  “Hakan  kardeşim,  Allah  bizi  bu  dünyaya  bir  plan  dahilinde  göndermiştir.  Allah  her  gün,  bir 
karıncanın bile rızkını verirken, yarattığı en üstün varlık olan biz insanı unutur mu?  Yeter ki biz, Allah’a  
hakkıyla tevekkül edelim. Mesela ben kendimi bildim bileli, hiç geleceği düşünüp uzun plan yapmadım. 
Bak  ben  tekerlekli  sandalyedeyim,  görüyorsunuz  ama,  Allah  bana  neleri  nasip  etti  biliyor  musunuz, 
vaktiniz varsa anlatayım” dedim. 

“Evet abi meraklandım anlatır mısın?” dedi. 
Musa Amca ve Hakan,  pür dikkat bana döndüler. Gözlerim bir an ufka daldı. Konuşmaya başladım:

“Kasım  1993’teydi.  Hastaneye  yatalı  yirmi  gün  olmuştu.  Yapmadıkları  tahlil,  test  kalmamıştı. 
Defalarca kan aldılar. Ekg, Emg, tomografi.. her şeyi yaptılar. Hatta iki defa MR (emar) çekildi. O sıralarda 
elimi arada duvardan destek alarak senin şimdiki halin gibi yürüyebiliyordum.

    
  “Bir sabah uyandım. Doktorlar dokuz gibi vizite gelirlerdi. Yine duvardan destekle yürüyerek hastane 

balkonuna çıktım. Üniversitede yurtta alıştığım illeti yaktım. Oturduğum balkondan hastane bahçesindeki 
koşuşturan insanları seyrederken gözüm daldı. Dumanı üflerken anılar film şeridi gibi geçti. Daha dört ay 
önce üniversiteyi bitirmiştim. Tüm çocukluğum ve delikanlılığım boyunca hep alay edilirdim: “Sen sarhoş 
musun? , Niye düz yürümüyorsun? Yamuk! İçtin mi sen? , Sallanmasana! Dik dursana bi ya! Dengesiz! vs. 
… Yürürken balkonlardaki insanların bakışlarından çok utanırdım ama,  daha bunun bir hastalık olduğunu 
bile bilmiyordum. Sanki böyle yürümeyi ben istiyordum? 

Hakan “Aynı beni anlatıyorsun be abi”  dedi. 
Gülümsedim ve anlatmaya devam ettim.

“Kendimi bildim bileli,  geceleri dökmeden çay taşımanın ve dümdüz yürümenin hayalini kurardım. 
Belki  bir  ilaçla  veya  iğneyle  düzelebilme  ihtimali  vardır,  belki  çok  basit  bir  tedavisi  vardır  diye 
düşünürdüm.  Ama  kimseye  derdimi  söyleyemedim.  İnsanların  nasıl  düz  yürüyebildiklerini  çok  merak 
ederdim.  Hani  doğuştan görme özürlü  birisi,  görmenin  nasıl  ve ne demek olduğunu anlayamazmış  ya 
benimki de aynen öyle. İşte şimdi beni hastanede inceliyorlardı. Ümitle sonucu bekliyordum.  Belki de 
iyileşecektim…” Saat dokuza geliyordu. Tekrar odaya geçtim.

 
“Doktorlar  geldi.  Bizimle  ilgilenen  doktorlar,  klinik  şefine  biz  hastaların  durumu  hakkında  bilgi 

verdiler. Her günkü sabah kontrolü bitmişti. Ben odadaki diğer hastalarla sohbete başladım. Konu müzikten 
açıldı. Ben o zamanlar Orhan Gencebay hayranıydım. 
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“Yanımdaki  hasta  ‘Ben  Samsun’da  yol  üstü  lokanta  işletiyorum.  Orhan  bey,  bana  Samsun’a  her 
gelişinde uğrar.’ dediğinde çok sevindim. O hastaya:

“Abi keşke ben de tanışabilsem” dedim. 
“Kahkahalarla böyle sohbet devam ederken, benimle ilgilenen bayan doktor odaya girince sustuk. 

 “Yanıma geldi, içimi bir garip heyecan kapladı.  
‘Celal, senin hastalığının ismi Friedreich Ataksisi’ dediğinde sözünü kestim.
‘Nasıl doktor hanım, ney pardon anlayamadım’, dedim. 
Daha hastalığın adını bile telaffuz edemiyordum.
“Bu hastalık dengesiz yürümeyle başlar, sürekli ilerler ve tekerlekli sandalyeyle devam eder. Sonunda 

yatalak duruma gelir” dedi. 
Nefes  almadan  dinliyordum  ve  göz  pınarlarım  dolmaya  başlamıştı.  Henüz  on dokuz  yaşında  bir 

gençtim. Hayatın baharındaydım. 
Yıllarca hayalini kurduğum düz yürüyebilmek gerçekten hayale dönüşüyordu. Sonra devam etti:
“Celal,  sen  şimdi  hastalığının  henüz  başlangıç  dönemindesin.  Bu  hastalığın  sebebi  bilinmiyor  ve 

maalesef tıbben tedavisi yok.” 
Dişlerimi sıkıyor ve ağlamamak için kendimi zor tutuyordum.
“Bugünler  senin  iyi  günlerin.  Sen  asla  çalışamazsın.  Yakında  tekerlekli  sandalyeye  düşeceksin  ve 

ilerde yaşarsan yatalak olabilirsin. Özetle durumun böyle.” dediğinde daha fazla kendimi tutamadım ve 
çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya başladım. 

Doktor Hanım odadan çıktı.  Oda arkadaşları teselli veriyorlardı, ama duymuyordum. Yatağa uzandım. 
Battaniyeyi üstüme örttüm ve ağlamaya başladım. 

Musa Amca,  “Vay vicdansız doktor.  Celalim, Hakanım da çok ağladı” dedi. Devam ettim.

“Babam,  kendimi idare ettiğim için refakatçi olarak kalmıyordu. 
Saat on iki gibi gelince bakmış ki üstüm örtülü. Uyuyorum sanmış. Odadaki diğer hastalar babama 

uyumuyor, ağlıyor deyince üstümdeki battaniyeyi kaldırdı. 
Babamı görünce tekrar ağlamaya  başladım.  Gözlerim ağlamaktan kan çanağına dönmüştü.  Durumu 

anlattığımda hemen doktorla görüşmeye gitti. 
“Gencecik çocuğa birden böyle söylenir mi?” diye münakaşa etmiş. 
Doktor Hanımın babama cevabı şu olmuş:
“Ama hastanın kendi durumunu öğrenmeye hakkı var.” 
Babam o zaman alıştırarak söyleseydiniz ya diye doktora epey bağırmış. 
Sonunda doktor Hanım odama gelerek bana:
- Celal senin hastalığının henüz tedavisi yok ama, bak tıp çok hızlı ilerliyor. Yakında bu hastalığa da 

bir çare, bir ilaç bulunabilir. Her zaman umutlu ol, dedi. 
Kısmen biraz da olsa rahatlamıştım.

“Doktor Hanım taburcu olurken babama: 
- Bu çocuk hiç bir iş yapamaz, ilerde yatalak olur, götür evine yatsın, demiş. 
Babam ‘Oğlum üniversite bitirdi’ dediyse de Doktor Hanım ‘Çalışamaz kardeşim!, demiş. 
Hastaneden çıkarken babama bakmakla yükümlüdür diye rapor çıkartmış.
Musa Amca “Bana da aynı rapordan verdiler” dedi. 

“Fakat babam bunu kabullenemedi.  ‘Sen üniversite bitirdin oğlum’,  dedi.  Allah bakalım ne kısmet 
edecek diye engelli işçi vasfıyla, iş ve işçi bulma kurumuna başvurduk. 

Mesleğimi söyleyince “Rakel diye özel bir şirket var,  gider misiniz?” dediler. 
Söylenen yer Çankaya’daydı. Ve evimizle arada kırk km vardı. Mesafe uzaktı. 
Bakalım ya  nasip diyerek belediye  otobüsüne bindik ve babamın desteğiyle  yürüyerek Çankaya’ya 

gittik. 
Oradaki yetkili beni beğendi ve “Burası genel müdürlüktür. Bizim fabrikamız Sincan’da” dedi. 
Ertesi gün Sincan’daki fabrikaya gittik. Görüşmede bana bir çok soru sordular. 

3



Sonunda beğenmiş olmalılar  ki ‘Yarın gel başla’, dediler. 
Allah öyle büyük ki,  hem bana mesleğime göre  masa başı bir iş  nasip etti.  Hem de mesafe sorun 

değildi. Çünkü biz de Sincan’da oturuyorduk ve fabrika evimize yedi km uzaktaydı. 
Allah’a binlerce hamdolsun. 

“İnsanlar önyargılı bilgilerle hemen karar veriyorlar Hakancığım. Allah’ın bizim hakkımızda bir kader 
planı olduğunu unutuyorlar. Babam o gün, o doktoru dinleseydi, ben bugün belki de evde yatacaktım ve 
asla emekli olamayacaktım. 

Beni her gün arabayla işe  götürüp getiren ve benim elim, ayağım, her şeyim olan babamdan Allah 
ebediyen razı olsun. 

Babam alnımı öptü, ‘İyi ki varsın oğlum seninle gurur duyuyorum’, dedi. 
Musa Amca da Hakan’a aynısını söyledi ve öptü. Birer çay daha söyledik. 

Musa  Amca, “Oğlum ÖMSS’ ye (Özürlü Memurluk Seçme Sınavı) girecek. Kazanırsa memur olup 
sırtını devlete dayayacak” dedi. 

“Musa Amca  hayırlısı olsun inşallah kazanır, ama kazanamazsa da dünyanın sonu değil; özel sektörde 
de iş alanı geniş, Allah’ın takdiriyle bir işe girer” dedim.

Hakan  bana  “Abi,  biz  engelliler  işyerinde  zorlanmaz  mıyız?  Başarılı  olabilir  miyiz?  Çalışırken 
ihtiyaçlarımızı nasıl karşılarız?” dedi.

“Hakancığım,  bizim  hastalıkta  çalışma  hayatı  çok  zordur.  Çünkü  biliyorsunuz  bu  hastalık  sürekli 
ilerler,  tekerlekli sandalyeye düşünce işyerinde çok sıkıntı yaşanır. 

Ben  özel  bir  şirkette  çalıştım.  İşe  girdiğimde  tekerlekli  sandalyede  değildim.  Sallanarak  duvardan 
destekle yürüyordum. Hakan’dan daha iyiydim. Bu halde dört yıl çalıştım. 

Ama bu dört yıl içimde dürüstlüğüm ve çalışkanlığımla patronun gözüne girdim. 
Gerçekten mesleğimde bir numara olmuştum. 
Hatta ben izin aldığımda telefonla arayıp iş danışıyorlardı. 
Hastalık ilerleyince tekerlekli sandalyeye düştüm. 
Bir kaç sene babam evde telefonda beni bekledi. Arayınca gelip tuvalete götürdü. 
İşyeri eve yakındı. Öğlen geliyor, bana yemekhaneden yemek alıp masama getiriyordu.

“Patronumuz bu durumu haber almış. 
Beni odasına çağırdı 

“Celal,  yaptığın  işleri  biliyoruz  ve  biz  senden  çok  memnunuz.  Sen  artık  tekerlekli  sandalye 
kullanıyorsun. Ve ihtiyaçların için her gün baban geliyormuş. Artık babanın gelmesine gerek yok. Çünkü 
tuvalet ve yemek konusunda temizlikçi arkadaşların sana yardım etmesine karar verdik. Emekli olana kadar 
böyle bizimle çalışmanı arzu ediyoruz” dedi.

“Babam sabahları arabamızla beni işe getiriyordu, akşamları ise tekrar geliyor ve eve dönüyorduk. 
İşyerinde temizlikçi  arkadaş, günde üç kez tuvalete  götürür ve lazımlık ördekle tekerlekli  sandalye 

üzerinde küçük abdestimi yaptırırdı. 
Öğle tatillerinde ise beni yemekhaneye götürüyordu. Öğle yemeğini beraber yiyorduk.
Evde  hizmetim  çok  ağırdı.  Babam  astım  hastası.  Tuvalet  ve  banyo  ihtiyacımı  karşılamak  için 

zorlanıyordu. 
Bu durumu uzun zaman kafasından tasarlayarak,  banyomuza bir vinç sistemi kurdu. Beni sandalyeden 

kaldırıp klozete oturtuyor.
İşyerinde çayımı ise, mutfak görevlisi teyze masama getirirdi. 
Ben her ay maaşımı alınca vicdanen rahatlamak için temizlikçi arkadaşa bahşiş verirdim. 
Musa Amca, “İyi yapmışsın oğlum”  dedi. 
“Allah,  hepsinden razı olsun” dedim.

“Toplam on altı sene çalıştım ve 2010 da emekliliği doldurdum. Musa Amcacım eğer ben doktorun 
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dediği  gibi  evde  yatalak  olarak  yaşasaydım,  emekliliğe  nasıl  ulaşacaktım.  Şimdi  iyi  ki  de Allah  bana 
çalışmayı nasip etti diyorum. Bana böylesine güzel bir kader çizen Allah’a binlerce hamdolsun. 

Musa Amca, “Allah senden razı olsun Celal oğlum. İnşallah ÖMSS’yi kazanıp oğlum işe girer. Bu 
olmasa senin gibi özel sektörde iş bulur ve başarılı olur. Bize dua et evladım”  dedi. 

 
“Biliyor musun bilmem Musa Amca, zaten elliden fazla çalışanı olan işyerlerinin, kanunen yüzde üç 

oranında engelli çalışanları olmak zorundaymış. Çalıştırmazlarsa ceza uygulaması varmış. 
Engelli çalıştırmak işveren açısından da karlıdır. 
Hem cezadan kurtuluyorlar, hem de bir iş yaptırıyorlar. 
Üstelik aynı işi yapan sağlam işçiye göre daha az vergi yatırıyorlar. 
Çünkü engelli işçinin sigorta primlerinin büyük bölümünü devlet karşılıyor.

Musa Amca derin bir nefes aldı. 
“Öyleyse aslında özel şirketler engelli işçi çalıştırmakla çok karlılar” dedi. 
“Öyle  tabi  ki  Musa  Amca,  bir  de  ahiret  yönünden  bakarsak,  engelliler  melek  gibidirler, 

günahsızdırlar. 
Engelli çalıştıran işyerleri hem çok sevap kazanır, hem de Allah o işyerinin bereketini artırır” dedim. 
 “Evet Musa Amcacım Allah bakalım size neler nasip edecek. 
Görelim Mevla neyler, neylerse güzel eyler. Ya nasip…
      
Telefonlarımızı verdik. Musa amca müsaade istedi. 
Hakan’a “Unutma, dedim. 
“Allah bakalım neler hazırladı sana. Mesela, Allah bana o işte çalışmam için her sebebi hazırlamış. 

Sana ayrıntıları  anlatmadım ama sonunda beni  o işe  kavuşturdu.  Aslında bazı  olumsuz gibi  görünen 
şeyleri Allah hayra çevirdi. 

“Hakancım,  hangi  işi  yaparsan  yap,  en  iyisi  sen  ol.  Hatta  ayakkabı  boyacısı  bile  olsan,  herkes 
ayakkabısını boyatmak için sana gelsin. 

Tamam der gibi yüzüme baktı. Gitmek için ayağa kalktılar.

“Şimdi bu hastalık doğuştan olmadığı için depresyonlar yaşayabilirsin. 
Ben bunu namazla yendim. 
“Kutsal kitabımız Kuran’ın Türkçe mealini okumuş muydun? 
“Yok abi okumadım” dedi.
“Kendine plan yap inşallah ve yavaş yavaş belki beş altı ayda anlayarak oku. Bir de Hastalar Risalesi 

adlı kitabı okumanı tavsiye ederim. Google’da aratırsan bulursun.
“İnşallah teyemmüm abdestiyle de oturduğun yerde namazını kılarsan için huzurla dolacak.

Hakan yüzünde mütebessim çehre ile: 
“İnşallah ağabeycim, okuyacağım ve namaz kılmasını öğreneceğim, zaten istiyordum.
Peki Celal abi tanıştığıma memnun oldum. İnşallah yine görüşürüz, dedi. 
Sonra yine babasının koluna girdi ve yürüyüp gittiler. 
Biz de babamla bir engelli kardeşime yardım etmenin huzuruyla birer çay daha söyledik. 
Derinden bir nefes alarak temiz bahar havasını içime çektim.
Yaşamak her şeye rağmen çok güzel… 
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