
GÖLGE KANATLAR

Hayalim  büyüyünce  pilot  olmaktı.  Hep  gökyüzünün  beni  çağırdığını  düşünür,  “Bekle 
geleceğim!” derdim. Okulda rüzgâr derlerdi. Topun arkasından koşarken rüzgâr saçlarımı öyle bir 
dalgalandırırdı ki bu hız beni bulutların üstüne çıkmış kadar mutlu ederdi. Arkadaşlarım attığım 
gollerin  ardından beni  omuzlarında taşırken göğe bakar:  “Nasıl,  sana bir  adım yaklaştım bile.” 
derdim.

Pilot  olmak  uçmak  demekti,  göklerde  bulutların  üzerinde  güneşi  kovalamaktı  kızıl  bir 
denizde. Odamdaki her bir uçak maketine bakarken Gözde’yi düşünürdüm. Gözde’yi alıp çıktığım 
yolculukları hayal ederdim. Gözde yanımda, bulutlar yanımda, sonsuz mavilikler yanımdaydı.

Annem  hoşlanmazdı  Gözde’den.  Gözde,  bana  engel  oluyormuş-;  ders  notlarım  onun 
yüzünden düşükmüş. Babam “Finans işi iyi” diyordu, “Finans sektöründe iş var.  Prestijli,  geliri 
yüksek, elit müşterilerle çalışmak bir ayrıcalık…” Oysa annem “Diplomat olacak benim oğlum, 
sefir dedesi gibi bayrağı taşıyacak.” Görüntü önemliydi yani. Prestij baş hedefti. Onlar benim futbol 
oynamamı  da  istemezdi.  Ama  popülaritemin  arttığını  ve  hocalarımın  yeteneğimi  ve  zekâmı 
methettiklerini görünce ses çıkarmadılar. Sonuçta bu da okulda prestij demekti. Başarılı ve yetenekli 
bir oğul… Herkesin sevdiği imrendiği çocuk olmak…

Ta ki omurilik felçli çocuk oluncaya kadar… Omurilik felçli çocuklar futbolcu olamıyor. 
Omurilik felçli çocuklar pilot da olamıyor. Omurilik felçli çocukların Gözde gibi güzel sevgilileri 
de  olmuyor.  Omurilik  felçli  çocuklar  hayatlarının  geri  kalanını  tekerlekli  sandalyede  dışarıyı  
izleyerek geçiriyorlar.

Düşününce mantıklı geliyor. Annemin neden Gözde’ den hoşlanmadığını anlıyorum. Ondan 
hoşlanmaması aslında onun derslerime engel olmasından değildi. Bir annelik içgüdüsüydü sadece; 
ama Gözde yalnızca derslerime değil  hayatımın geri  kalanına da mal  olmuştu ona göre.  Gözde 
istemeseydi  daha  on  altı  yaşında  bir  çocuk  babasının  arabasını  kaçırıp  sevgilisini  gezmeye 
çıkarmazdı.  Hepsi  Gözde’nin  suçuydu.  Hele  o  kavşakta  hızını  alamayıp  çarptığı  koca  kamyon 
herkesten daha suçluydu; ama zavallı biricik oğlunun bunda hiçbir günahı yoktu. Uzun bir zaman 
ben de Gözde’yi suçlayıp durdum bunun için. Neden benim aklımı bu kadar başımdan almıştı ki 
sanki? Neden onun isteklerini yapmaktan başka derdim yoktu? Daha çok sevmeliydi beni, daha 
güzel bakmalıydı su gibi duru gözleriyle yüzüme. Ama kazadan hemen sonra kayboldu. Bir daha 
görmedim onu. Göremezdim de… Bir buçuk yıl boyunca hastanelerde geçen zamanım, acı dolu 
günlerim, ameliyatlar benim sevgi bağlarımı da felç etmişti. O nazik, popüler çocuk gitmiş, yerine 
herkese  kaba  saba  davranan hayata  küsmüş  bir  çocuk  gelmişti.  Nasıl  olmasındı  ki?  Her  sabah 
normal bir insan gibi uyanan biri, vücudunun geri kalanını hissetmediğinde tabi ki hayata küserdi. 
Keşke demeden geçirdiği bir günü bile olmamak bir omurilik felçlisinin kaldırabileceğinden daha 
ağır bir yüktü. Tedavilerden geriye sadece vücudunun yarısı ve altıncı derece low paraplegia teşhisi 
kalmıştı. Ailem hiçbir masraftan kaçınmayıp en iyi doktorları tuttu. Bir psikolog her hafta iki saat 
görüşme yapıp keşkelerimi gidermeye çalıştı.  Suçluluk duygumun olmaması gerektiğini söyledi. 
Suçluluk mu? Suçum olsa bile bir buçuk yıllık acılarım bir hapislik gibi cezamı ödememe yetmiştir. 
Kimseye bir zararım olmadı ki, tek zarar gören ben olmuştum. Bir de annem –babam… Onların tüm 
hayallerini suya düşürmüş olmak beni suçlu yapıyorduysa evet suçluydum. Hep benim için hayalini 
kurdukları hayat çok gerilerde kalmıştı. Sisli bulutların kapladığı geleceğime dair planlarım bir anda 
silinirken en azından belimden yukarısını hissedebiliyor olmam ve tedaviler sonunda kendi kendime 
sandalyeme  oturabiliyor  olmam  bende  yeni  hedeflere  yol  açtı.  Hayır.  Suçluluk  duymuyorum. 
Başıma  gelenler  belki  bir  hatanın  insanın  tahmin  bile  edebileceğinin  üzerinde  yansımalarıydı. 
Masum bir gezintinin sonucu söylemekten utansam da anne ve babamın sağlıklı ve prestijli mesleği 
olan evlat arzularına ket vurmuş, aciz bir evlada her gün bakma ve ilgilenme külfetini omuzlarına 
yıkmıştı. Bunu anladım. Ama yine de durumumla barıştım. Şu an hayatta olmak ve keşkelerimi bir 



yana atıp hayatıma kaldığı yerden devam etmem gerektiği bir yaştayım. Kazadan sonra geçen bir 
buçuk  yıllık  tedaviler  ve  sonrasında  keşkelerimle  geçen  iki  yıldan  sonra  şimdi  on  dokuz 
yaşımdayım.

Genç erkeklerin üniversiteye başladıkları,  okul bahçesinde arkadaşlarıyla gitar çalıp şarkı 
söyledikleri,  kız  arkadaşlarına  sulu  şakalar  yapıp  erkek  arkadaşlarıyla  maça  gittikleri  yaştayım. 
Hatta ilk askerlik yoklamam çoktan geldi. Okul hayatını bahane edip tecil üstüne tecil yaptıracağım 
askerliğin  ne  kadar  özel  olduğunu  bu sandalyeden  kalkamadığında  anlıyor  insan.  Çünkü asker 
olmak her şeyiyle sağlıklı bir erkek olmanın tescili.  Oysa bir doktor raporuyla şüphe götürmeyecek 
oranda engelli olmak yetti benim bu üstün vazifeye gönüllü olamamam için. 

En  çok  futbolu  özledim.  Rüzgârla  yarışırcasına  rakibi  çalımlayıp  akıl  dolu  hareketlerle 
attığım  golleri  özledim.  Bir  krampon  giymenin  güzelliğini  hiç  fark  edemediğim  için  kızdım 
kendime.  Artık  hiçbir  şey  için  kızmıyorum.  Sadece  çalışıyorum.  Şimdiye  kadar  aklıma  bile 
gelmeyecek bir şey yapıyorum. Rehabilitasyon için geldiğim merkezdeki antrenörüm aynı zamanda 
bedensel engelliler için yüzme antrenörlüğü yapan bir koçtu. Selim Abi, hayatımda gördüğüm en 
Erol  Taş  adamdı.  Ben  hastanedeyken  hemşirelerin  bana  bakıp  “Yakışıklı,  dur  bakalım  ben 
hallederim.” deyip her  işimi sabır  ve şefkatle  yapıyor  olmaları,  eve döndüğümde akrabalarımın 
hasta ziyaretine değil de bir ibret tablosunu izlemeye gelmiş gibi tüh tühleri arasında ruhum iyice 
hımbıllaşmıştı.  Hele  görüntü  düşkünü  annem ve  babamın  bana  her  acınaklı  bakışları  ruhumda 
cüzzamlılar gibi delik deşik sulu yaralar açarken okula tekrar başlama fikri bende panikataklara 
neden olmaya başlamıştı. Psikoloğum bu durumun sosyalleşmekten korktuğum için olduğunu, bunu 
aşmam gerektiğini söyledi.

 Dışarıdan bitirdiğim lise  dert  olmamıştı  ancak üniversiteyi  her  gün okula gidip gelerek 
okumak tam bir  delilikti.  İstanbul  gibi bir  şehirde engelli  olmak başlı  başına bir  engeldi.  Oysa 
korktuğum ne  bu  engeller  ne  de  sosyalleşmekti.  Korktuğum,  normal  insanların  arasında  kendi 
engelimi  unutup  hayallere  kapılmaktı.  Yeniden  sevilen  biri  olur  muydum,  yine  sevgilim  olur 
muydu, hayatıma normal insanlar gibi devam edebilir miydim? Bunların bir daha olamayacağını 
biliyorken hayallere kapılmak bu kez ruhumu o kamyonun altından çıkan pert arabadan daha fena 
bir hale getirebilirdi. 

Ruhumun  bir  fırtınayla  boğuşan  denizci  gibi  çalkalandığı  bir  dönemde  tanıştım  Selim 
Abi’yle.  Her egzersizi bıkmadan inatla, gözümden yaşlar gelesiye yaptırırken “Olmadı şampiyon, 
pes mi etcen?” , “Olmaz şampiyon, bu ne ki biz senle daha neler yapcaz, başarcaz abim” diyordu.  
Şefkatinin üzerine katman katman oturan azim ve mücadele ruhu görenlerde engellinin ben değil de 
o olduğu izlenimi bırakırdı. Sanki engelli olan Selim Abi’ydi de bir an evvel iyileşip koşmak için 
can atıyor gibiydi. Ama ben çok yogundum. Ruhumun hımbıllığı bedenime de bir sis gibi çökmüş, 
elimi  kolumu  bağlamıştı.  Oysa  su!  Su  öyle  değildi.  Suya  girdiğim  ilk  an  korktum,  deli  gibi 
korktum; çünkü hareket ettiremediğim bacaklarım külçe misali  beni dibe çekiyordu. Henüz tam 
gelişmeyen kol  kaslarımın  gücü beni  taşımaya yetmiyor,  hemen yorulmama sebep oluyordu.  O 
duygu,  suların  içinde  kendi  kendime  hareket  edebilmek,  masmavi  suların  tavanda  yansıyan 
ışıklarını seyretmek, tenimde dolaşan ılıklığın en azından vücudumun üst kısmında yayılışı bana 
kendimi  normal  hissettiren  tek  anlardı.  Öyle  ki  zamanla  havuz  benim için  bir  amaç  oldu.  Bu 
değişiklikleri gören annem ve babam farkında olmadan her akşam beni soru yağmuruna tutuyor, 
hislerime daha önemlisi bedenimdeki gelişmelere dair birçok konuşmayla ne kadar umutlandıklarını 
belli ediyorlardı. Çünkü artık somurtmuyor ve hatta şakalar bile yapıyordum. Yakın arkadaşım ve 
beni  tüm  kabalıklarıma  rağmen  bir  an  bile  yalnız  bırakmayan  dostum  Kaan  yine  beni 
cesaretlendiriyor, inancımı artırıyordu. Hatta koca göbeğiyle o da benimle havuzda vakit geçiriyor, 
“spor herkese lazım” deyip gülüyordu. Erol Taş Selim Abi ise hiçbir aylaklığa izin vermiyor, benim 
kendime cesaretim gelsin diye hiçbir konuda bana hemşireler gibi yardımcı olmuyordu. “Havluyu 
uzatır mısın Selim Abi?” dediğimde “Kendin alabilirsin şampiyon.” diyordu. “Hadi oğlum gayret, 
kimseye muhtaç değilsin!” diyor ama havuzdan çıkarırken azami dikkat ediyor sakladığı şefkati o 



anlarda su yüzüne çıkıyordu. İşini ölesiye ciddiyetle yapan bu adama hem hayranlık duyuyor hem 
de garip bir şekilde sinir oluyordum. Yine havuzdaki bir gün “Yahu ne aylak adamsın, bir okulun 
falan olmayacak mı artık senin?” diye sordu. Tabi ben aylaklıktan yürümüyor o yüzden sandalyeyle 
geziyorum diyemedim. “Bilmem ki abi zor bu halde.” dedim. Demez olaydım. “Bugünden tezi yok 
oturup adam gibi ders çalışacaksın ve sınava gireceksin.” dedi. Oturup çalışmak benim için zor 
olmadı  tabi.  Zaten  oturmaktan  başka  yapacak  bir  işim  yoktu.  İşin  zor  kısmı  üniversiteye 
kaydolduğum  gün  başladı.  Geçen  zaman  bana  başardığım  şeylerin  ardından  dahasını  da 
yapabileceğimi telkin ediyor, ama içimdeki karanlık bir his “Hadi insanların yardımıyla üniversiteyi 
bitirdin  diyelim,  mesleğe  başlayınca  da  anaokuluna  gider  gibi  seni  işyerine  mi  taşıyacaklar?” 
diyordu. Olmadı, içimden gelen duyguya kulak asmayıp tüm hayal kırıklıklarına rağmen annem ve 
babam için mücadele etmeye karar verdim. Sonuçta onlar beni hiçbir zaman yalnız bırakmamış, bu 
yolda  beni  hep  desteklemişlerdi.  Yeter  ki  ben  isteyeyim,  gerekirse  şoför  tutup  yine  de  beni 
okutacaklarını ama bunun için önce benim istekli olmam gerektiğini söylediklerinde boyunlarına 
sarılıp öyle bir ağladım ki yıllardır ruhuma çöken tüm islerden ve paslardan arınıp hafiflediğimi o 
an hissettim ve onlara söz verdim. Artık emekli olan babamın abrasıyla okula gidip geldiğim sürece 
sorun olmadı. Canım babam bir kez bile beni okula taşımaktan gocunmadı. Ama okulun bahçesinde 
problemler ardı ardına geldi. Kaldırımlarda tekerlekli sandalye rampası yok, olan kısımların önüne 
araba park edilmiş. Binanın girişinde tadilat var, yan kapıdan efendim girişler. Binanın asansörü 
çalışmaz durumda derken babamda sinir  tavan.  Hızını  aldığı  gibi  soluğu dekanın  yanında  aldı. 
Dekan  problemleri  dinleyip  üniversite  genel  sekreter  yardımcısına  talimat  vererek  gerekli 
çalışmanın bir an önce yapılmasını rica etti. Ama bu da yetmedi. Kantinin girişine yapılan basamak 
da yine bir bardak çay için nelere katlanmam gerektiğini yüzüme bir tokat gibi çarptı. Ama pes 
etmedim.  Gerek  hocalarım  gerekse  arkadaşlarım  sohbetimden  ve  hastanedeyken  geçirdiğim 
vakitlerde edindiğim deneyimler, okumalar ve kültürel, sportif alandaki bilgilerden etkileniyor, her 
biri  eski  günlerdeki  gibi  benimle  sohbet  ederken  yüzlerinde  tatlı  bir  gülümsemeyle  yanımdan 
ayrılıyorlardı. 

Günler  geçerken  yeniden  normale  döndüğünü  görmek  insana  yaşadığını  hissettiriyordu. 
Okul  bahçesi  muhabbetleri  düşlediğim  gibi  gitarlarla  ve  şarkılarla  süsleniyor,  arkadaşlarımın 
maçlarını tribünden de olsa seyredebiliyordum. Kabul görmek inancımı artırıyor daha yeni uğraşlar 
arıyordum kendime.  Bu  arada  Kaan  bile  beni  daha  az  görmekten  şikâyet  ediyor,  yeni  arkadaş 
grubuma da gizli bir kıskançlık duyuyordu. Kampüsler uzak olduğu halde bazı gün dersini asıp yine 
de yanıma geliyordu. İşte buydu yaşamak. Sınırlamadan, ezilmeden, çileli, meşakkatli ama bir o 
kadar hayatın kıymetini bilerek.  Bu arada devam eden yüzme çalışmaları  ilk meyvesini vermiş, 
engelliler  yüzme  müsabakalarında  ilk  madalyamı  da  kazanmıştım.  Selim Abi  ilk  kez  bu  kadar 
yüreğini  açmıştı  bana,  duyduğu mutluluğu “demiştim şampiyon,  daha  çok işimiz  var  demiştim 
sana.” diyerek, beni sırtına alıp havuzun bir başından bir başına şampiyonluk turu bile attırmıştı.  
İşte  o  an  ona  olan  tüm  duygularım  yön  değiştirmişti.  Artık  o  annem  ve  babam  kadar  benim 
yüreğimde yer etmişti. Ona olan minnetimi ise ancak kazanacağım zaferlerle ödeyebilirdim. İşte 
yarın çıkacağım paralimpik yüzme olimpiyatları bunun için bu kadar önemli. Artık bir uğraşım var. 
Oynayamadığım futbolun yerini yüzme sporu almış, normal bir hayat sürmenin şartının engelsiz bir 
insan olmak gerektiğini zannedip üzülmelerim de sona ermişti. “Normallik” insanın nasıl olduğuyla 
değil nasıl yaşadığıyla ilgili bir sorundu. Üyesi olduğum Omurilik Felçlileri Derneği de bir an olsun 
başarılarımı takip etmekten geri durmadı. Yaza bitireceğim eğitimimin ardından da hayatıma bir 
avukat olarak devam edeceğim. Ne benim, ne annemin ne de babamın düşündüğü meslek değil 
belki ama onların gözünde artık engelli bir avukat herkesten daha güçlü ve başarılı. Üstelik bir sürü 
de şampiyonluk madalyasıyla.

 Omurilik felçlileri avukat olabiliyor, omurilik felçlileri yüzme şampiyonu da olabiliyor ve 
omurilik felçlileri yeniden âşık da olabiliyor. Gözde’yle kaybettiği mutluluğu Eylül’de bulabiliyor. 
İşte hayat böyle, bir yandan sizden aldıklarını isterseniz ve çalışırsanız gölge birer kanatla size geri 
veriyor. Göklerde pilot olarak bulamayacağım mavilikleri yüzme havuzunun mavi sularında telafi 
edeceğim. İzlemeye gelen tüm okul arkadaşlarıma, aileme ve Selim Abi’ye teşekkürümü vereceğim 



mücadele ile göstereceğim. Ve tabi ki Eylül’e de… 


