GOLGE KANATLAR

Hayalim biiyiiyiince pilot olmakti. Hep gokyliziiniin beni cagirdigini diisliniir, “Bekle
gelecegim!” derdim. Okulda riizgar derlerdi. Topun arkasindan kosarken riizgar saglarimi dyle bir
dalgalandirirdi ki bu hiz beni bulutlarin {istiine ¢ikmis kadar mutlu ederdi. Arkadaslarim attigim
gollerin ardindan beni omuzlarinda tagirken goge bakar: “Nasil, sana bir adim yaklastim bile.”
derdim.

Pilot olmak ug¢mak demekti, goklerde bulutlarin iizerinde giinesi kovalamakti kizil bir
denizde. Odamdaki her bir ugak maketine bakarken Gozde’yi diislinlirdiim. Gozde’yi alip ¢iktigim
yolculuklar1 hayal ederdim. G6zde yanimda, bulutlar yanimda, sonsuz mavilikler yanimdaydi.

Annem hoslanmazdi Go6zde’den. Gozde, bana engel oluyormus-; ders notlarim onun
yiizlinden diisiikmiis. Babam “Finans isi iyi” diyordu, “Finans sektoriinde is var. Prestijli, geliri
yiiksek, elit miisterilerle ¢alismak bir ayricalik...” Oysa annem “Diplomat olacak benim oglum,
sefir dedesi gibi bayragi tasiyacak.” Goriintii 6nemliydi yani. Prestij bag hedefti. Onlar benim futbol
oynamami da istemezdi. Ama popiilaritemin arttiin1 ve hocalarimin yetenegimi ve zekami
methettiklerini goriince ses ¢ikarmadilar. Sonugta bu da okulda prestij demekti. Bagarili ve yetenekli
bir ogul... Herkesin sevdigi imrendigi ¢cocuk olmak...

Ta ki omurilik fel¢li ¢ocuk oluncaya kadar... Omurilik fel¢li ¢ocuklar futbolcu olamiyor.
Omurilik felgli ¢cocuklar pilot da olamiyor. Omurilik fel¢li cocuklarin Gézde gibi giizel sevgilileri
de olmuyor. Omurilik felgli ¢ocuklar hayatlarmin geri kalanmi tekerlekli sandalyede disariy:
izleyerek geciriyorlar.

Diisiiniince mantikli geliyor. Annemin neden G6zde’ den hoslanmadigin1 anliyorum. Ondan
hoslanmamasi aslinda onun derslerime engel olmasindan degildi. Bir annelik i¢giidiisiiydii sadece;
ama GoOzde yalnizca derslerime degil hayatimin geri kalanina da mal olmustu ona gore. Gozde
istemeseydi daha on altt yasinda bir ¢ocuk babasinin arabasim1 kagirip sevgilisini gezmeye
cikarmazdi. Hepsi Gozde’nin sucuydu. Hele o kavsakta hizin1 alamayip carptigi koca kamyon
herkesten daha su¢luydu; ama zavalli biricik oglunun bunda hicbir glinahi yoktu. Uzun bir zaman
ben de Gozde’yi suglaylp durdum bunun i¢in. Neden benim aklimi bu kadar bagimdan almist1 ki
sanki? Neden onun isteklerini yapmaktan baska derdim yoktu? Daha ¢ok sevmeliydi beni, daha
giizel bakmaliydi su gibi duru gozleriyle yliziime. Ama kazadan hemen sonra kayboldu. Bir daha
gérmedim onu. Goremezdim de... Bir buguk yil boyunca hastanelerde gegen zamanim, aci dolu
giinlerim, ameliyatlar benim sevgi baglarimi da felg etmisti. O nazik, popiiler cocuk gitmis, yerine
herkese kaba saba davranan hayata kiismiis bir cocuk gelmisti. Nasil olmasindi ki? Her sabah
normal bir insan gibi uyanan biri, viicudunun geri kalanini hissetmediginde tabi ki hayata kiiserdi.
Keske demeden ge¢irdigi bir giinli bile olmamak bir omurilik fel¢lisinin kaldirabileceginden daha
agir bir yiiktii. Tedavilerden geriye sadece viicudunun yarisi ve altinct derece low paraplegia teshisi
kalmisti. Ailem higbir masraftan kagcinmayip en iyi doktorlar: tuttu. Bir psikolog her hafta iki saat
goriisme yapip keskelerimi gidermeye ¢alisti. Sucluluk duygumun olmamasi gerektigini soyledi.
Sugluluk mu? Sugum olsa bile bir buguk yillik acilarim bir hapislik gibi cezami1 6dememe yetmistir.
Kimseye bir zararim olmadi ki, tek zarar géren ben olmustum. Bir de annem —babam... Onlarin tiim
hayallerini suya diislirmiis olmak beni su¢lu yapiyorduysa evet sugluydum. Hep benim i¢in hayalini
kurduklar1 hayat ¢ok gerilerde kalmisti. Sisli bulutlarin kapladig1 gelecegime dair planlarim bir anda
silinirken en azindan belimden yukarisini hissedebiliyor olmam ve tedaviler sonunda kendi kendime
sandalyeme oturabiliyor olmam bende yeni hedeflere yol agti. Hayir. Su¢luluk duymuyorum.
Basima gelenler belki bir hatanin insanin tahmin bile edebileceginin {izerinde yansimalartydi.
Masum bir gezintinin sonucu sdylemekten utansam da anne ve babamin saglikli ve prestijli meslegi
olan evlat arzularina ket vurmus, aciz bir evlada her giin bakma ve ilgilenme kiilfetini omuzlarina
yikmisti. Bunu anladim. Ama yine de durumumla baristim. Su an hayatta olmak ve keskelerimi bir



yana atip hayatima kaldig1 yerden devam etmem gerektigi bir yastayim. Kazadan sonra gegen bir
bucuk yillik tedaviler ve sonrasinda keskelerimle gegen iki yildan sonra simdi on dokuz
yasimdayim.

Geng erkeklerin iiniversiteye basladiklari, okul bahgesinde arkadaslariyla gitar calip sarki
soyledikleri, kiz arkadaslarina sulu sakalar yapip erkek arkadaslariyla maca gittikleri yastayim.
Hatta ilk askerlik yoklamam ¢oktan geldi. Okul hayatin1 bahane edip tecil iistiine tecil yaptiracagim
askerligin ne kadar 6zel oldugunu bu sandalyeden kalkamadiginda anliyor insan. Ciinkii asker
olmak her seyiyle saglikli bir erkek olmanin tescili. Oysa bir doktor raporuyla siiphe gotiirmeyecek
oranda engelli olmak yetti benim bu iistiin vazifeye goniillii olamamam igin.

En cok futbolu 6zledim. Riizgarla yarisircasina rakibi calimlayip akil dolu hareketlerle
attigim golleri 6zledim. Bir krampon giymenin giizelligini hi¢ fark edemedigim i¢in kizdim
kendime. Artik hicbir sey i¢in kizmiyorum. Sadece calisiyorum. Simdiye kadar aklima bile
gelmeyecek bir sey yapiyorum. Rehabilitasyon i¢in geldigim merkezdeki antrendriim ayni zamanda
bedensel engelliler i¢in ylizme antrenorliigli yapan bir kogtu. Selim Abi, hayatimda gordiigiim en
Erol Tas adamdi. Ben hastanedeyken hemsirelerin bana bakip “Yakisikli, dur bakalim ben
hallederim.” deyip her isimi sabir ve sefkatle yapiyor olmalari, eve dondiigiimde akrabalarimin
hasta ziyaretine degil de bir ibret tablosunu izlemeye gelmis gibi tiih tiihleri arasinda ruhum iyice
himbillagmigti. Hele goriintii diiskiinii annem ve babamin bana her acmakli bakiglar1 ruhumda
clizzamlilar gibi delik desik sulu yaralar agarken okula tekrar baslama fikri bende panikataklara
neden olmaya baglamisti. Psikologum bu durumun sosyallesmekten korktugum i¢in oldugunu, bunu
asmam gerektigini sdyledi.

Disaridan bitirdigim lise dert olmamisti ancak iiniversiteyi her giin okula gidip gelerek
okumak tam bir delilikti. Istanbul gibi bir sehirde engelli olmak basli basina bir engeldi. Oysa
korktugum ne bu engeller ne de sosyallesmekti. Korktugum, normal insanlarin arasinda kendi
engelimi unutup hayallere kapilmakti. Yeniden sevilen biri olur muydum, yine sevgilim olur
muydu, hayatima normal insanlar gibi devam edebilir miydim? Bunlarin bir daha olamayacagini
biliyorken hayallere kapilmak bu kez ruhumu o kamyonun altindan ¢ikan pert arabadan daha fena
bir hale getirebilirdi.

Ruhumun bir firtinayla bogusan denizci gibi calkalandigr bir donemde tanistim Selim
Abi’yle. Her egzersizi bikmadan inatla, géziimden yaglar gelesiye yaptirirken “Olmadi sampiyon,
pes mi etcen?” , “Olmaz sampiyon, bu ne ki biz senle daha neler yapcaz, basarcaz abim” diyordu.
Sefkatinin {izerine katman katman oturan azim ve miicadele ruhu gorenlerde engellinin ben degil de
o oldugu izlenimi birakirdi. Sanki engelli olan Selim Abi’ydi de bir an evvel iyilesip kosmak i¢in
can atiyor gibiydi. Ama ben ¢ok yogundum. Ruhumun himbillig1 bedenime de bir sis gibi ¢okmiis,
elimi kolumu baglamisti. Oysa su! Su Oyle degildi. Suya girdigim ilk an korktum, deli gibi
korktum; ¢iinkii hareket ettiremedigim bacaklarim kiilge misali beni dibe ¢ekiyordu. Heniiz tam
gelismeyen kol kaslarimin giicii beni tagimaya yetmiyor, hemen yorulmama sebep oluyordu. O
duygu, sularin i¢inde kendi kendime hareket edebilmek, masmavi sularin tavanda yansiyan
1siklarint seyretmek, tenimde dolasan 1likligin en azindan viicudumun iist kisminda yayilis1 bana
kendimi normal hissettiren tek anlardi. Oyle ki zamanla havuz benim igin bir amag¢ oldu. Bu
degisiklikleri goren annem ve babam farkinda olmadan her aksam beni soru yagmuruna tutuyor,
hislerime daha 6nemlisi bedenimdeki gelismelere dair bircok konusmayla ne kadar umutlandiklarini
belli ediyorlardi. Ciinkii artik somurtmuyor ve hatta sakalar bile yapiyordum. Yakin arkadasim ve
beni tiim kabaliklarima ragmen bir an bile yalniz birakmayan dostum Kaan yine beni
cesaretlendiriyor, inancimi artirtyordu. Hatta koca gobegiyle o da benimle havuzda vakit gegiriyor,
“spor herkese lazim” deyip giiliiyordu. Erol Tas Selim Abi ise hi¢bir aylakliga izin vermiyor, benim
kendime cesaretim gelsin diye higbir konuda bana hemsireler gibi yardimei olmuyordu. “Havluyu
uzatir misin Selim Abi?” dedigimde “Kendin alabilirsin sampiyon.” diyordu. “Hadi oglum gayret,
kimseye muhtag¢ degilsin!” diyor ama havuzdan ¢ikarirken azami dikkat ediyor sakladigi sefkati o



anlarda su yiiziine ¢ikiyordu. Isini élesiye ciddiyetle yapan bu adama hem hayranlik duyuyor hem
de garip bir sekilde sinir oluyordum. Yine havuzdaki bir giin “Yahu ne aylak adamsin, bir okulun
falan olmayacak mi artik senin?” diye sordu. Tabi ben aylakliktan yiiriimiiyor o yiizden sandalyeyle
geziyorum diyemedim. “Bilmem ki abi zor bu halde.” dedim. Demez olaydim. “Bugiinden tezi yok
oturup adam gibi ders calisacaksin ve sinava gireceksin.” dedi. Oturup calismak benim i¢in zor
olmadi tabi. Zaten oturmaktan baska yapacak bir isim yoktu. Isin zor kismui iiniversiteye
kaydoldugum giin basladi. Gegen zaman bana basardigim seylerin ardindan dahasini da
yapabilecegimi telkin ediyor, ama i¢imdeki karanlik bir his “Hadi insanlarin yardimiyla {iniversiteyi
bitirdin diyelim, meslege baslayinca da anaokuluna gider gibi seni isyerine mi tasiyacaklar?”
diyordu. Olmadi, icimden gelen duyguya kulak asmayip tiim hayal kirikliklarina ragmen annem ve
babam i¢in miicadele etmeye karar verdim. Sonugta onlar beni hi¢bir zaman yalniz birakmamais, bu
yolda beni hep desteklemislerdi. Yeter ki ben isteyeyim, gerekirse sofor tutup yine de beni
okutacaklarin1 ama bunun i¢in 6nce benim istekli olmam gerektigini sdylediklerinde boyunlarina
sarilip Oyle bir agladim ki yillardir ruhuma ¢dken tiim islerden ve paslardan armip hafifledigimi o
an hissettim ve onlara s6z verdim. Artik emekli olan babamin abrasiyla okula gidip geldigim siirece
sorun olmadi. Canim babam bir kez bile beni okula tasimaktan gocunmadi. Ama okulun bahgesinde
problemler ardi ardina geldi. Kaldirimlarda tekerlekli sandalye rampasi1 yok, olan kisimlarin dniine
araba park edilmis. Binanin girisinde tadilat var, yan kapidan efendim girisler. Binanin asansorii
calismaz durumda derken babamda sinir tavan. Hizin1 aldigi gibi solugu dekanin yaninda aldi.
Dekan problemleri dinleyip iiniversite genel sekreter yardimcisina talimat vererek gerekli
calismanin bir an 6nce yapilmasini rica etti. Ama bu da yetmedi. Kantinin girigine yapilan basamak
da yine bir bardak cay icin nelere katlanmam gerektigini yiiziime bir tokat gibi carpti. Ama pes
etmedim. Gerek hocalarim gerekse arkadaglarim sohbetimden ve hastanedeyken gecirdigim
vakitlerde edindigim deneyimler, okumalar ve kiiltiirel, sportif alandaki bilgilerden etkileniyor, her
biri eski giinlerdeki gibi benimle sohbet ederken yiizlerinde tatli bir giilimsemeyle yanimdan
ayriliyorlardi.

Giinler gecerken yeniden normale dondiigiinii gérmek insana yasadigini hissettiriyordu.
Okul bahgesi muhabbetleri diisledigim gibi gitarlarla ve sarkilarla siisleniyor, arkadaglarimin
maglarmi triblinden de olsa seyredebiliyordum. Kabul gérmek inancimi artirtyor daha yeni ugraslar
artyordum kendime. Bu arada Kaan bile beni daha az gormekten sikayet ediyor, yeni arkadas
grubuma da gizli bir kiskanglik duyuyordu. Kampiisler uzak oldugu halde bazi giin dersini asip yine
de yanima geliyordu. Iste buydu yasamak. Simirlamadan, ezilmeden, cileli, mesakkatli ama bir o
kadar hayatin kiymetini bilerek. Bu arada devam eden ylizme ¢alismalar1 ilk meyvesini vermis,
engelliler ylizme miisabakalarinda ilk madalyami da kazanmigtim. Selim Abi ilk kez bu kadar
yliregini agmisti bana, duydugu mutlulugu “demistim sampiyon, daha c¢ok isimiz var demistim
sana.” diyerek, beni sirtina alip havuzun bir basindan bir basina sampiyonluk turu bile attirmisti.
Iste o an ona olan tiim duygularim ydn degistirmisti. Artik o annem ve babam kadar benim
yiiregimde yer etmisti. Ona olan minnetimi ise ancak kazanacagim zaferlerle ddeyebilirdim. iste
yarin ¢ikacagim paralimpik yiizme olimpiyatlar1 bunun i¢in bu kadar 6nemli. Artik bir ugrasim var.
Oynayamadigim futbolun yerini ylizme sporu almig, normal bir hayat siirmenin sartinin engelsiz bir
insan olmak gerektigini zannedip iiziilmelerim de sona ermisti. “Normallik” insanin nasil olduguyla
degil nasil yasadigiyla ilgili bir sorundu. Uyesi oldugum Omurilik Felglileri Dernegi de bir an olsun
basarilarimi takip etmekten geri durmadi. Yaza bitirecegim egitimimin ardindan da hayatima bir
avukat olarak devam edecegim. Ne benim, ne annemin ne de babamin diisiindiigii meslek degil
belki ama onlarin gdziinde artik engelli bir avukat herkesten daha giiclii ve basarili. Ustelik bir siirii
de sampiyonluk madalyasiyla.

Omurilik felglileri avukat olabiliyor, omurilik felglileri ylizme sampiyonu da olabiliyor ve
omurilik fel¢lileri yeniden asik da olabiliyor. Gozde’yle kaybettigi mutlulugu Eyliil’de bulabiliyor.
Iste hayat boyle, bir yandan sizden aldiklarim isterseniz ve ¢alisirsaniz golge birer kanatla size geri
veriyor. Goklerde pilot olarak bulamayacagim mavilikleri ylizme havuzunun mavi sularinda telafi
edecegim. Izlemeye gelen tiim okul arkadaslarima, aileme ve Selim Abi’ye tesekkiiriimii verecegim



miicadele ile gosterecegim. Ve tabi ki Eyliil’e de...



